Tässä kirjassa Laila Hietamies kertoo nyt ensimmäisen kerran avoimesti omasta elämästään, lapsuudestaan suuren suvun keskellä Karjalassa, nuoruudestaan, avioliitostaan, tiestään kirjailijaksi, kirjailijauransa käännekohdista, iloistaan ja pettymyksistään.

Salme Saure on Laila Hietamiehen pitkäaikainen ystävä ja tuntee hänet läheltä. Kirjailijan aikuiset tyttäret kertovat äidin intohimoisesta, jos välillä hilpeitäkin piirteitä saaneesta ponnistelusta kodin ja luomisen ristitulessa. Myös sukulaiset ja ystävät muistelevat yhteisiä värikkäitä vaiheita, toimeliasta elämää Lailan kanssa.

Saamme tutustua Laila Hietamieheen yksityishenkilönä, hänen iloiseen ja rohkeaan persoonaansa, hänen ajatusmaailmaansa ja käsityksiinsä elämästä. Siihen taustaan josta hänen romaaninsa ja näytelmänsä nousevat.