
Kouvola 15.5.2004 

Kirjailija Unto Seppäsen syntymän 100-vuotisjuhla

Hyvät kuulijat

Unto Seppäsen teokset kuuluvat nuoruuteeni, sen parhaimpaan aikaan. Hänen  
teoksiaan oli kokonainen rivi silmieni edessä aloittaessani itse kirjoittamisen 
vuonna 1970. Jo sana Tulenkantajat saa minut aina haukkomaan henkeä, niin  
syvästi, ja syvälle tämä kirjailijaryhmä sieluuni painui. Rakastin ajatusta ”Ikkunat 
auki Eurooppaan” ja rakastan sitä yhä. Tulenkantajat kokivat Euroopan ikkunana 
johonkin vielä paljon laajempaan ja suurempaan. Ja Unto Seppänen kuului heihin 
kuten hänen kannakselaiset kirjailijatoverinsa Olavi Paavolainen ja Ilmari Pimiä!  

Unto Seppänen on kotoisin Karjalan Kannakselta, Kanneljärven Liikolan kylästä. 
Uskon, että juuri nuo lapsuus- ja nuoruusvuodet Karjalassa antoivat hänelle  
ratkaisevan kokemuksen, elämän kivijalan, jonka piiristä löytyy ihan kaikki.  
Samalla tavalla ratkaisevaksi koen omalle työlleni lapsuuteni maisemat.

Kun Seppänen aikuisena siirtyi tänne Kouvolaan, hän vietti kesänsä edelleen  
Kanneljärvellä Liikolassa merkillisessä pyöreässä huvilassaan, jossa tornin ympäri 
kiersi kapea kuisti. Sieltä näki kaikkialle, taivaan, pilvet, metsät, kaikki 360 astetta 
maailmaa! Mikä laaja-alainen lähtökohta kirjailijan työlle, sekin!

Kun katson niitä teoksia, joita Unto Seppänen vain viidenkymmenenyhden  
elinvuotensa aikana kirjoitti, en voi muuta kuin kumartaa syvään ja kunnioittaa. 
Ja kilvoitella eteenpäin omassa kirjoittamisessani.

Nuoren Unto Seppäsen kuvaus Kannakselta, Iloisten ukkojen kylä, on minulle  
lukukokemus, joka saa hyrisemään hyvästä mielestä. Se tuo mieleeni lapsuuteni ja 
kaksi isoisääni, jotka molemmat olivat suuria persoonallisuuksia. Toisen nimi oli 
Pekka Pusa, hän oli kotoisin Lappeen Kalliokoskelta. Toinen oli Antti Hirvisaari, 
Lappeen Karhusjärven kylästä. Heistä ajattelin kertoa teille tänään. 

Molemmat olivat maalaismiehiä. Antti oli lyhyempi, Pekkakaan ei kovin pitkä.  
Antilla oli harmaa parta ja pienet tuikkivat silmät. Molemmilla oli äly kuin parta-
veitsi. He asuivat toisistaan noin kymmenen kilometrin päässä ja minä kuljin  
polkupyörällä nimeltä Miina Sinkko sitä väliä jo aivan pienenä tyttönä. Antti ja 
Pekka istuivat kumpikin tahollaan aina aterialla tuvan pöydän takana tai kellon  
alla sanomalehtiä lukemassa. Kumpikin tarvitsi kuuntelijan. Se kuuntelija olin  
minä, pieni tyttö. 



Pekka Pusa ei kutsunut minua koskaan etunimellä, vaan hän puhutteli minua  
nimellä Hirvensaari. Minun oikea sukunimeni oli Hirvisaari. Hirvensaari oli  
hellyttelynimi.

Pekka Pusan vaimo, Aino-mummoni, oli lapsuuteni rakkain ihminen. Hän opetti 
minut lukemaan ja kirjoittamaan, hän luki itsekin aina, vaikka hänellä oli 11 lasta 
ja paljon lapsenlapsia.  

Antti Hirvisaari sorautti r-kirjainta korviaraastavasti. Ilmeisesti hän kuitenkin 
nautti siitä, sillä tuntui että hän oikein etsimällä etsi sanoja, joissa oli är. Toinen 
mummoni Helena oli itkuisuuteen taipuvainen. Heillä oli neljä poikaa ja tytär, 
vanhin pojista oli isäni Aarne, joka kaatui Paatenen lähellä syksyllä -41. 

Ensimmäiset selvät lapsuuteni muistikuvat liittyvät Karhusjärven kylässä olevaan 
Lattavuoreen, jonka laelle hiivin lauantaisin ennen saunaan menoa. Polku sinne 
vei metsän läpi. Minulla oli piilo kahden kiven välissä ja minusta ei näkynyt sieltä 
kuin silmät. Piiloni ei paljastunut kesän aikana, mutta äiti sen sitten syksymmällä 
huomasi ja tuli aikamoiset moitteet. Mutta se oli jo myöhäistä... 

Siellä Lattavuoren laella kylän ukot istuivat kivillä ringissä, keskellä oli kivipöytä. 
He pelasivat usein korttia, iskivät niitä naamat punaisina kivipöytään. Joku sylkäisi 
korttiin ja lyödä läiskäytti sen pöytään niin että sormiin koski. Sitten kaikki nauraa 
rätkättivät päälle. Isoisäni Antti kertoi kylän toisille ukoille uskomattomia tarinoita. 
En ymmärtänyt niistä juuri mitään, mutta en välittänyt siitä, vaan katselin ukkojen 
ilmeitä ja koin tunnelman jonka vaistosin ainutlaatuiseksi. 

Ihmettelin, kun ukoilla oli aina niin kova jano. En tiennyt joivatko he piimää, mai-
toa vaiko kaljaa. Mutta miksi se tehtiin niin varoen, ympärilleen vilkuillen, sivuun 
mennen. Piilopaikastani näin kaiken, joka ukon. Näin miten he kävivät vähän väliä 
pissalla ja kuuntelivat Antin tarinaa Sortavalan kirkonmäeltä. Jos Antti-ukko olisi 
osannut kirjoittaa, olisi kukaties syntynyt uusi Unto Seppänen. Mutta vaikka hän 
osasi tuskin raapustaa nimeään paperille, hänen kertojan kykynsä oli rajaton. Hän 
kertoi laulavalla äänellä ja löi nauraessaan aina kämmentä vasempaan reiteensä. 
Oikealla kädellä hän korjasi piipun tynkää, jonka mukeltamista suussa laidasta  
laitaan katsoin mykistyneenä. Koskaan se ei pudonnut, vaikka roikkuikin uhkaa-
vasti kesken puhetta oikeassa suupielessä.

Kun eräänä talvena syntyi serkkuni Anneli ja kylän akat lähtivät rotinoihin, ukot 
tulivat meidän tupaan ja minä piilouduin uunin päälle verhon taakse. Olivat unoh-
taneet minut rotinankannosta... Antti oli saanut uutta puhtia tarinoihinsa, ja kertoi 
pitkät ajat. Mutta silloin minusta kyllä tuntui, ettei kukaan kylän ukoista uskonut 
häntä yhtään, koska he nauroivat alusta loppuun ja vielä sittenkin, kun mummon 
ja äidin askeleet kuuluivat jo eteisestä. 



Antti vihasi linjavaunuja. Joskus hän käveli Lappeenrantaan, ensin 5 kilometriä 
Viipurin tien varteen, ja siitä sitten 10 kilometriä Hyvösen kaupalle. Onneksi se ei 
pakota tuota tyttöä mukaan, äitini sanoi.

Syksyllä Antti valjasti hyvin usein hevosen kärryjen eteen, kantoi viljasäkkejä  
kärryt täyteen, nosti minut, pienen tytön, säkkien päälle, pani eväsrepun ja maito-
pullon jalkoihini ja varoitti: ” Nyt vahit niitä ku silmää päässäis.” Sitten hän  
napitti pomppansa leukaan saakka. Minulle pantiin aina lapaset, oli kuinka  
lämmintä tahansa, hatun nauhat solmittiin tiukkaan eikä kenkiä saanut laittaa 
paljaisiin jalkoihin vaan piti olla sukat. Niin lähdettiin myllylle. Se sijaitsi ihan  
Simolan aseman vieressä. Ei sinne paljon ollut matkaa, mutta koko päivä myllyssä 
käyntiin aina meni. 

Eväitä alettiin syödä heti myllymatkan alussa samoin kuin silloin kun toisen iso-
isäni Pekka Pusan kanssa matkustettiin junalla Uttiin. Jo Taavetissa otettiin esille 
rieskat, läskit ja maitopullot. Samanlaiset eväät oli myös myllymatkalla. Antti  
höllensi ohjaksia ja Vappu kulki itsekseen, kun tunsi hyvin tien. Antti veisti puukkoa 
taitavasti käyttäen rieskasta palat ja pani päälle edellisviikkoista uunissa jälkiläm-
mössä hautunutta läskiä. 

Jollakin myllymatkalla sain selville, että isoisänioli kosinut isoäitiäni Helenaa 
eräällä isolla kivellä. Mutta en tiedä, oliko sekin pelkkää tarinaa... Kosinta  
tapahtui Antin sanojen mukaan valtavan ison kiven päällä, tien varressa, joka vei 
rajan suuntaan. Mummokin siitä kerran puhui, mutta äitini sanoi ettei se ollut  
totta.  En ymmärtänyt miksi mummo raiska piti tuoda kosittavaksi niin kauaksi 
kotoa. Kävellenkö hänen piti sinne kiven juurelle raapaista, vai juoksuttiko Antti? 
Eikö nyt kosimiselle olisi riittänyt Karhusjärven pellon reuna? Näitä asioita en  
uskaltanut koskaan kysellä, sillä minun ei oletettu kyselevän. 

Niin kuin Iloisten ukkojen kylässä meilläkin keväisin sepät takoivat pajassa akseli-
rautoja. Sekä Pekka että Antti osasivat sepän hommat. Minä pieni tyttö sain istua 
kynnyksellä katsomassa, miten hiillokseen saatiin tuli, miten sitä tulta ylläpidet-
tiin, miten rauta muuttui punaiseksi, ja miten ukot hakkasivat ja kilkuttivat rautaa 
mieleisekseen. Ukkojen naamat olivat mustia, vaikka oikeastaan ne olivat  
punaisia. 

Pekka ja Antti puuhasivat peltotöissä aamusta iltaan. Kumpikin teki minulle  
lasten haravan. Molemmissa mummoloissa vein korviketta pellolle, ja istuimme 
ojan penkalle ja ryystimme ojasta ropeella vettä. Kaihoten muistelen kesää,  
heinätöitä, puimisia, kun koko kylä tuli talkoisiin, ja siirryttiin talosta toiseen. 

Minun Viljo-setäni riiasi naapurin Lyyliä. Lyyli oli vaalea ja sievä kuin Lilja Maito-
tyttö. Ja minä näin kerran kun Lyyli ja Viljo pussasivat tien mutkassa. Kerroin  
siitä Antillekin, joka sanoi että pitääkö sitä naapuritalosta akka ottaa. Minä vastasin 
varmuuden vuoksi pikkuvanhasti, että Lyyli on oikein mukava ihminen... 



Kun isäni oli kerran saanut loman rintamalta -- tapaus jota en itse muista, äiti oli 
jostain syystä tehnyt isälle saunavastan nokkosista. Silloin isä suuttui, hän riehui 
kuin Antti vihaisena, ja taisi ripauttaa äidin jalkoja sillä nokkosvastalla. Minä  
kuulemma olin ollut myös vihainen kuin pippuri sekä isälleni että Antille. Olin 
puolustanut äitiä, vaikkei minulla ollut ollut sanoja. Isä olikin antanut heti äidille 
anteeksi. -- Isäni elämä päättyi samana syksynä, hän kaatui sodassa lähellä  
Paatenetta. Silloin olimme molemmat surullisia, sekä Antti, että hänen tyttären-
tyttärensä. Surullinen oli myös Pekka Pusa, joka otti silloin minut ensimmäisen 
kerran syliinsä ja sanoi: sotaorpo.

Talvella radiokone paapatti nurkassa säännöllisersti aamusta iltaan ja säännölli-
sesti. Olinpa kummassa mummolassa tahansa, jouduin kuuntelemaan Pienoispar-
lamenttia. Sen aikana en saanut sanoa sanaakaan. Vihasin niitä ääniä, jotka  
riitelivät, ja jonkun naisen ääni kuului kaikkein voimakkaimpana. Pekka tuntui  
arvostavan tätä naista, Antti tuhahteli vain. Myöhemmin minulle selvisi, että  
Pienoisparlamentissa esiintynyt nainen oli Hertta Kuusinen. Muistan päättäneeni, 
että kun minusta tulee aikuinen, alan määrätä mitä radiossa saa esittää. Lauluja  
ja runoja vaan! 

Kun Kekkonen valittiin presidentiksi ensimmäisen kerran, Pekka Pusa istui  
pöydän takana kellon alla ja me lastenlapset hellan vieressä puulaatikon päällä. 
Kun Kekkonen voitti, Pekka Pusa nousi seisomaan, katsoi meitä lapsia ja sanoi: 
”Keitetään kohvit.”

Mutta ne syyssateet... Niin kuin Iloisten ukkojen kylässä meilläkin tiet olivat  
savesta niljakkaat, tuuli ulvoi talon nurkissa kolistellen seiniä, ja valoa oli niin  
vähän, että vain keskipäivällä sain lukea. Helena-mummo oli äkäinen, paitsi  
lauantaina, kun lämmitettiin sauna, ja mummo lähti aina hirveän vikkelään Antin 
kanssa saunaan ja viipyi siellä kauan. Sitten syötiin jo iltapäivällä paistetut piirakat 
ja karjalanpaisti, jolloin leipää sai topata liemessä. 

Kevättalvella kummassakin mummolassa pantiin tuvan matot kasaan ja sisään 
tuotiin puita, joista veistämällä sekä Antti että Pekka saivat aikaiseksi reen jalakset. 
Koko tupa oli täynnä lastuja. Antti ei paljon puhunut ja mummo, jota harmitti  
roina tuvan lattialla, niiskutti ikkunapenkillä. Mutta minusta puun tuoksu ja  
tervan tuoksu olivat ihania.

Talvella opeteltiin tähtiä. Minä seisoin pihamaalla kuin pyöreä pallo niin topat-
tuna, etten kaaduttuani päässyt pystyyn. Me olimme Antin kanssa kahden, ja hän 
osoitti kirkasta tähteä ja sanoi, että sinne on pitkä matka. Minä kysyin, että onko 
pitempi kuin Lappeenrantaan. Pitempi on, hän sanoi. Olisiko yhtä pitkä kuin  
Helsinkiin? kysyin. ”Taitaapi olla yhtä pitkä kuin maailman ääriin”, kuului Antti-
ukon vastaus. Silloin aloin aavistaa, että maailman ääri ei mahtunut pienen tytön  
ajatuksiin. Ei se oikein mahtunut Antti-ukonkaan ajatuksiin. Sitä hän joskus  
pohti, minkälaista siellä maailman äärissä olisi...



Sitten tuli SE kesä. Oli puitu, oli tehty koko kylän heinät ja kaikki kesätyöt. Oli  
tehty syyskynnöt. Mutta miksi Antti-ukko meni koppulin katolle? Sinne hän vain 
kiipesi tikkaita, näinhän minä, kun tapani mukaan olin katsomassa hänen havun-
hakkuutaan. Hetkeä ennen olimme taas vaihtaneet muutaman sanan tästä maailman 
menosta. Jostakin syystä meidän pihalla koppulin lähellä oli myös kylän eukkoja. 
Ainakin Tuuvan Mari-täti oli, oli Lyyli ja Hilja ja varmaan naapurin Aino-tätikin. 
Ja äitini, sotaleski Saimi. Silloin tapahtui se kamala asia: Antti-ukko putosi  
katolta. Tulla humahti aika lähelle Lyyliä ja jäi siihen makaamaan. 

Äiti juoksi ensin paikalle ja alkoi kiljua, että nyt se kuoli! Minä kurkistin äidin  
selän takaa ja näinhän minä että silmät sillä liikkui. Oli hirveä meteli, kun  
kylän eukot alkoivat vaikertaa. Silloin Antti-ukko nousi istualleen, kömpi pystyyn, 
ja karjaisi niin että muistan sen vieläkin. ”Ämmät pois!” hän huusi. Naiset lähtivät. 
Mutta minä en lähtenyt, kun en ollut ämmä. Näin kun Antti putsasi housujaan,  
otti askelia ja mennä viuhtoi jo tupaan. Helena-mummo siunaili kuistilla, kun  
ukko meni hänen ohitseen. Näin miten äitini nauroi helpotuksesta ja itsekin  
rauhoituin. Eihän minun isoisäni kuole niin vain, vaikka koppulin katolta putoaa!

Tuomet, syreenit, kangasvuokot, päivänkakkarat, kielot, juhannusruusut -- kaikki 
kasvit Antti opetti minulle. Toin aina hänelle jonkin kukan ja kyselin siitä. Eniten 
Antti piti ruiskukista ja havunneulasista. Piti hän myös tähdistä taivaalla, ja  
linnuista. Kun käki kukkui, hän pani silmänsä umpeen ja hoki ”rosvolintu, rosvo-
lintu....”, mutta västäräkistä hän piti. Ja hän piti yhdestä pienestä työstä, joka  
palvoi häntä, istui hänen saappaittensa vieressä ja kyseli. Jos kysymyksiä ei tullut, 
hän sanoi mummolle, että mikä tuota tyttöä nyt vaivaa kun se on niin hiljainen. 
”Se on sotaorpo”, mummo sanoi. 

Ah nämä iloiset ukot! Mikä maailma aukenikaan heidän edessään! Unto Seppäsen 
Iloisten ukkojen kylien paras kaskumies Juhana Ierikanpoika Havia muistuttaa  
ulkonäöltään omia ukkojani Pekkaa ja Anttia. Lerppahattuineen, partoineen ja 
välkkyvine silmineen hän on kuin samasta puusta veistetty. Kellonvitjat rinnuksil-
la, mustat pokssaappaat, liivit ja puolitakki kuin minun ikiomilla ukoillani. Kädet 
housuntaskuissa ja loputon virne kasvoilla.  

”Tyttö”, Antti sanoi minulle marraskuussa 1945, ”jos opettelet Pikku Jättiläisestä 
Kuikka Koposen tyttären nimen ulkoa, saat joululahjaksi Välskärin kertomukset.” 
Minä, pieni rimppakinttu paukuttelin nimet ulkoa hänelle vähän ennen joulua: 
Hilda, Hulda, Lea, Stiina, Anna, Mari, Karoliina, Saara, Porvana, Lusina, Selma, 
Jelma, Jekopek Koponen. Sain joululahjaksi elämäni ensimmäisen kirjan,  
Välskärin kertomukset! 

Mikä onni, että omassa perheessäni olivat nämä iloiset ukot. Mikä onni, että  
pääsin tutustumaan Antin mielikuvitukseen jo pienenä tyttönä. Hän oli oikea  



karjalainen, läpeensä positiivinen ihminen. Unto Seppänen on varmaan omien 
iloisten ukkojensa myötä kokenut samanlaista riemua ihmisen loputtomasta  
mielikuvituksesta. Näiden ukkojen maailmasta ei puuttunut huumoria. Se oli se 
kukka, joka kasvoi ja antoi väriä arkiseen elämään. Ilman näitä ukkoja Unto  
Seppänen olisi tuskin pystynyt kirjoittamaan merkittävää romaanituotantoaan, 
jonka päätepisteen ja huipentuman, romaanin Evakko, ilmestymisestä tulee tänä 
vuonna kuluneeksi 50 vuotta.

Hyvät ihmiset, olemme täällä juhlaseminaarissa keskellä karjalaisuutta. Se on  
sielussamme lämpöä ja rakkautta sitä ihanaa menetettyä maata kohtaan, joka  
antoi meille Unto Seppäsen, Kersti Bergrothinja Ilmari Pimiän kertomaan  
Karjalan kauneudesta ja sen ihmisistä. 

Kun puhumme Laatokasta, löydämme ilmaisuja oikukas ja aava... ”Sininen  
vesi niin kylmää, Jäämeren lintu merimetso pesii sen kallioilla. Jäiden soitto Laa-
tokalla kuin tuhansien tuulikannelten ääni... Valamon kirkon tornien kullatut  
huiput... Valamo kuin vanha ikoni kimmeltävine risteineen pirstoutuneen kiven 
seppelöimässä Laatokassa... Juhla meren rannalla... aurongonlasku Laatokalla, 
myrsky, kesäpäivä, linnut, käki, kesäniityt ja perhoset...” 

Nyt jo poisnukkuneiden kirjailijoiden sanoilla loihdimme eteemme kadotetun 
maailman, niiden avulla mielikuvituksemme tekee retken siihen Karjalaan, joka 
yhä on olemassa, iloisten ukkojen ja evakkojen maisemaan!


