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Puhe suomalaisille kirjakauppiaille

Hyvät ystävät!

Tiesin jo pienenä tyttönä, että tulen elämään elämäni kirjojen maailmassa, ja  
ehkä siksi ensimmäinen vierailuni kirjakauppaan on jäänyt niin elävänä mieleeni.

Yritän loihtia teille päivän tunnelman. En ollut vielä koulussa, oli vuosi 1945. 
Muistan tuon ensimmäisen sodanjälkeisen kevään, kevätpäivän, äitienpäivän  
tienoon. Muistan juuri lehteen puhjennet koivut, linja-automatkan Viipurin maan-
tietä kaupunkiin, äitini hivenen virttyneen kesätakin, omat uudet kangaskenkäni 
ja kukkamekon, jotka kaikki todistivat päivän juhlavuutta.

Menimme kirjakauppaan yhdessä, se oli ollut unelmani kauan. Edellisenä  
jouluna olin saanut äidiltäni joululahjaksi Välskärin kertomukset ja kirjakauppa 
kiehtoi ja veti minua puoleensa. Meillä oli vähän rahaa, mutta tuona päivänä äitini 
oli ostamassa itselleen kirjaa, jonka nimen vieläkin muistan: »Mylly joen rannalla».
Muistan myös, miten  kirjakauppias Anni Haanpää sanoi äidilleni: ”Hyvä valinta.” 
Myöhempi tarkistus osoitti, että kirjan oli kirjoittanut George Eliot. Kirja on meillä 
vieläkin.

Muistan kirjakaupan tuoksun, se tulvi vastaan ovella, kirjojen hyvä tuoksu. Näin 
kirjahyllyt, jotka täyttivät kaikki seinät alhaalta ylös katonrajaan, ja hyllyjen edessä 
portaat, joilla noustiin korkeuksiin. Kirjakaupan myyjättäret olivat lapsen näkö-
kulmasta poikkeuksellisia ihmisiä, heistä huokui arvokkuus ja valtava tietomäärä. 
Aivan samoin kuin pelkäsin ja ihailin aikoinaan Lappeenrannan kirjaston Martta 
Järveläistä, joka tietämäni mukaan lähetytti kirjoja lainaamaan tulleet pojat  
pesemään kätensä, muistan lapsuuteni kirjakaupan Anni Haanpään. Hän kohosi 
mielessäni hienoimpien kirjojensa korkeudelle.

Muistan, että äitini piti minun kättäni tiukasti kädessään ja lähestyi hyvin juhlalli-
sesti myyjätärtä. Kirjakaupassa ei puhuttu kovalla äänellä vaan pikemminkin  
kuiskailtiin. Äiti oli täysin tietoinen siitä minkä kirjan hän halusi ostaa, mutta  
epävarmuus hänen äänessään kieli jännityksestä, mitä kirjakaupassa asioiminen 
silloin tarkoitti. Myyjätär nyökkäsi äitini kysymykseen, sellainen kirja heillä toki 
oli. Se otettiin esille ja äiti silitti hartaasti sen haurasta paperikantta. Se käärittiin 
ruskeaan paperiin ja sanottiin hinta. Muuta ei sanottu. Vain hyvästit ovella...  
Sitten kuljettiin kirkkopuiston läpi iloisesti kirjapaketti kainalossa ostoksille  
Hyvösen ruokakauppaan.

Mikä kiehtova maailma oli siitä päivästä alkaen olemassa pienelle tytölle, joka  
aukaisi kirjakaupan oven täysin tietoisena siitä, että maailma muuttuisi kirjoissa 



olevien sanojen myötä, avautuisi kaikkiin ilmansuuntiin, niin syvälle ja niin  
korkealle, että vain sanat siihen pystyvät! 

Mutta vuodet kuluivat. Se pieni tyttö, joka sydän pamppaillen meni käsi äidin  
kädessä posket hehkuen kirjakauppaan, joutui loppuelämäkseen tekemisiin kirja-
kauppojen kanssa. Enää ei sydän pamppaile kirjakaupan ovella, ja jos pamppaileekin, 
niin kokonaan toisesta syystä.

Olen lähes kolmekymmentä vuotta kestäneen kirjailijanurani aikana vieraillut  
lukuisissa kirjakaupoissa ympäri Suomea ja näistä käynneistä on paljon mukavia 
muistoja. Yksi muisto on kuitenkin ylitse muiden. Aina kun se tulee mieleeni,  
herahtaa sieluni sopukoista iloinen nauru. Tämä tapahtui joskus 80 -luvulla 

Olin lupautunut erään pienen paikkakunnan kirjakauppaan kirjoittamaan nimeäni 
syksyn kirjaan. Lähdin ajamaan autollani aamuviideltä Helsingistä sateisena  
lokakuisena aamuna kohti pohjoista. Vettä valui kaatamalla, tie oli ankea, mielikin. 
Tulin perille pieneen kirjakauppaan aika uupuneena noin kymmenen aikaan  
aamupäivällä. Seisoin kaksi tuntia kirjakaupassa ikkunan edessä ja katsoin ankeaa 
katumaisemaa; pari kolme ihmistä taisteli sateenvarjoineen tuulta ja kaatosadetta 
vastaan, jokunen auto hurahti ohi, paikkakunta oli kuin kuollut. Vesisade yltyi. Ei 
ainuttakaan asiakasta, ei ainuttakaan nimikirjoitusta — vain myyjä, kirjailija ja  
kasa kirjoja. 

Vihdoin kaupan ovi kävi ja vettä valuva asiakas astui sisään. Kohottauduin, menin 
vastaan, kun myyjä oli jossakin takahuoneessa. 
— Ottaisin yhden postimerkin, asiakas sanoi. 
En osannut täyttää hänen toivomustaan, kun en tiennyt missä postimerkkejä  
säilytettiin. Hain myyjän, ja asiakas oli tyytyväinen.

Kello 13.00 sanoin myyjälle, että nyt minä poistun. Kirjoitin nimet kirjoihini,  
juoksin vesisateen läpi autooni ja lähdin ajamaan takaisin Helsinkiin. Olin kuuden 
aikaan illalla kotona. Matka meni nopeasti, ja jossakin vaiheessa sain uskomattoman 
naurukohtauksen. Nauroin vedet silmissä, kun ajattelin mitä päivän mittaan oli 
tapahtunut. Kirjailija voi joutua työssään aina uusiin ja odottamattomiin tilantei-
siin, mutta onkohan kukaan suomalainen kirjailijakollega kokenut vastaavaa.

Kirjakauppa on kirjailijan koti. Se on turvallinen, läheinen ja voimallinen. Se  
tukee ja kannustaa. Sen henkilökunta on koulutettua, myyjät ovat ammattilukijoita, 
heihin kannattaa uskoa ja luottaa. Vaikka heillä kaikilla onkin oma makunsa, he 
puhuvat aina kirjan puolesta, arvostavat kirjaa, ymmärtävät kirjan merkityksen ja 
sen työn, mitä jokainen kirjailija kirjansa eteen tekee. He tietävät, että  
suomalaisella ammattikirjailijalla on terve itsetunto, ahkeruus verissä, ja vapaus  



kirjoittaa. On ymmärrettävää, että kirjoja myydään myös marketeissa vessapa-
pereitten vierellä, kirjan on siinäkin tilanteessa tarkoitus löytää lukija. Jotenkin 
kirjailija on kuitenkin enemmän kiitollinen kirjakaupan hyllyistä, joissa kirja on 
omiensa lähellä.

Kirjaihmisille kirja on rakas. Onnellinen se, joka on ottanut elämäntehtäväkseen 
kirjan.


