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Petroskoi 22.8.2002
Puhe suomalaisille kirjakauppiaille

Hyvat ystavat!

Tiesin jo pienena tyttona, etta tulen elamaan elamani kirjojen maailmassa, ja
ehka siksi ensimmainen vierailuni kirjakauppaan on jaanyt niin elavana mieleeni.

Yritan loihtia teille paivan tunnelman. En ollut viela koulussa, oli vuosi 1945.
Muistan tuon ensimmaisen sodanjalkeisen kevaan, kevatpaivan, ditienpaivan
tienoon. Muistan juuri lehteen puhjennet koivut, linja-automatkan Viipurin maan-
tieta kaupunkiin, ditini hivenen virttyneen kesatakin, omat uudet kangaskenkani
ja kukkamekon, jotka kaikki todistivat paivan juhlavuutta.

Menimme kirjakauppaan yhdessa, se oli ollut unelmani kauan. Edellisena

jouluna olin saanut aidiltani joululahjaksi Valskarin kertomukset ja kirjakauppa
kiehtoi ja veti minua puoleensa. Meilla oli vihan rahaa, mutta tuona paivana aitini
oli ostamassa itselleen kirjaa, jonka nimen vielakin muistan: » Mylly joen rannalla».
Muistan myos, miten kirjakauppias Anni Haanpaa sanoi didilleni: "Hyva valinta.”
Myohempi tarkistus osoitti, etta kirjan oli kirjoittanut George Eliot. Kirja on meilla
vielakin.

Muistan kirjakaupan tuoksun, se tulvi vastaan ovella, kirjojen hyva tuoksu. Nain
kirjahyllyt, jotka tayttivat kaikki seinat alhaalta ylos katonrajaan, ja hyllyjen edessa
portaat, joilla noustiin korkeuksiin. Kirjakaupan myyjattaret olivat lapsen nako-
kulmasta poikkeuksellisia ihmisia, heista huokui arvokkuus ja valtava tietomaara.
Aivan samoin kuin pelkasin ja ihailin aikoinaan Lappeenrannan kirjaston Martta
Jarvelaista, joka tietimani mukaan lahetytti kirjoja lainaamaan tulleet pojat
pesemaan katensa, muistan lapsuuteni kirjakaupan Anni Haanpaan. Han kohosi
mielessani hienoimpien kirjojensa korkeudelle.

Muistan, etta aitini piti minun kattani tiukasti kadessaan ja lahestyi hyvin juhlalli-
sesti myyjatarta. Kirjakaupassa ei puhuttu kovalla aanella vaan pikemminkin
kuiskailtiin. Aiti oli tiysin tietoinen siitd minki kirjan hin halusi ostaa, mutta
epavarmuus hianen aanessaan kieli jannityksesta, mita kirjakaupassa asioiminen
silloin tarkoitti. Myyjatar nyokkasi aitini kysymykseen, sellainen kirja heilla toki
oli. Se otettiin esille ja aiti silitti hartaasti sen haurasta paperikantta. Se kaarittiin
ruskeaan paperiin ja sanottiin hinta. Muuta ei sanottu. Vain hyvastit ovella...
Sitten kuljettiin kirkkopuiston lapi iloisesti kirjapaketti kainalossa ostoksille
Hyvosen ruokakauppaan.

Mika kiehtova maailma oli siita paivasta alkaen olemassa pienelle tytolle, joka
aukaisi kirjakaupan oven taysin tietoisena siita, ettd maailma muuttuisi kirjoissa
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olevien sanojen myota, avautuisi kaikkiin ilmansuuntiin, niin syville ja niin
korkealle, etta vain sanat siihen pystyvat!

Mutta vuodet kuluivat. Se pieni tytto, joka sydan pamppaillen meni kasi aidin
kadessa posket hehkuen kirjakauppaan, joutui loppuelamikseen tekemisiin kirja-
kauppojen kanssa. Enaa ei sydan pamppaile kirjakaupan ovella, ja jos pamppaileekin,
niin kokonaan toisesta syysta.

Olen lahes kolmekymmenta vuotta kestaneen kirjailijanurani aikana vieraillut
lukuisissa kirjakaupoissa ympari Suomea ja naista kaynneista on paljon mukavia
muistoja. Yksi muisto on kuitenkin ylitse muiden. Aina kun se tulee mieleenti,
herahtaa sieluni sopukoista iloinen nauru. Tama tapahtui joskus 80 -luvulla

Olin lupautunut eraan pienen paikkakunnan kirjakauppaan kirjoittamaan nimeani
syksyn kirjaan. Lahdin ajamaan autollani aamuviidelta Helsingista sateisena
lokakuisena aamuna kohti pohjoista. Vetta valui kaatamalla, tie oli ankea, mielikin.
Tulin perille pieneen kirjakauppaan aika uupuneena noin kymmenen aikaan
aamupaivalla. Seisoin kaksi tuntia kirjakaupassa ikkunan edessa ja katsoin ankeaa
katumaisemaa; pari kolme ihmista taisteli sateenvarjoineen tuulta ja kaatosadetta
vastaan, jokunen auto hurahti ohi, paikkakunta oli kuin kuollut. Vesisade yltyi. Ei
ainuttakaan asiakasta, ei ainuttakaan nimikirjoitusta — vain myyja, kirjailija ja
kasa kirjoja.

Vihdoin kaupan ovi kavi ja vetta valuva asiakas astui sisaan. Kohottauduin, menin
vastaan, kun myyja oli jossakin takahuoneessa.

— Ottaisin yhden postimerkin, asiakas sanoi.

En osannut tayttda hanen toivomustaan, kun en tiennyt missa postimerkkeja
sailytettiin. Hain myyjan, ja asiakas oli tyytyvainen.

Kello 13.00 sanoin myyjalle, ettd nyt mina poistun. Kirjoitin nimet kirjoihini,
juoksin vesisateen lapi autooni ja 1ahdin ajamaan takaisin Helsinkiin. Olin kuuden
aikaan illalla kotona. Matka meni nopeasti, ja jossakin vaiheessa sain uskomattoman
naurukohtauksen. Nauroin vedet silmissa, kun ajattelin mita paivan mittaan oli
tapahtunut. Kirjailija voi joutua tyossaan aina uusiin ja odottamattomiin tilantei-
siin, mutta onkohan kukaan suomalainen kirjailijakollega kokenut vastaavaa.

Kirjakauppa on kirjailijan koti. Se on turvallinen, laheinen ja voimallinen. Se
tukee ja kannustaa. Sen henkilokunta on koulutettua, myyjat ovat ammattilukijoita,
heihin kannattaa uskoa ja luottaa. Vaikka heilla kaikilla onkin oma makunsa, he
puhuvat aina kirjan puolesta, arvostavat kirjaa, ymmartavat kirjan merkityksen ja
sen tyon, mita jokainen kirjailija kirjansa eteen tekee. He tietavat, etta
suomalaisella ammattikirjailijalla on terve itsetunto, ahkeruus verissa, ja vapaus
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kirjoittaa. On ymmarrettavaa, etta kirjoja myydaan myos marketeissa vessapa-
pereitten vierella, kirjan on siinakin tilanteessa tarkoitus loytaa lukija. Jotenkin
kirjailija on kuitenkin enemman kiitollinen kirjakaupan hyllyista, joissa kirja on
omiensa lahella.

Kirjaihmisille kirja on rakas. Onnellinen se, joka on ottanut elamantehtavakseen
kirjan.



