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Hyvä lukija
Vuosien varrella minulle on tullut ta-

vaksi valokuvata lapsia niin kotimaassa

kuin ulkomailla. Itse asiassa lapset ovat

salainen voimavarani; pysähdyn aina

heidän kohdalleen milloin missäkin,

kadulla, kaupoissa, puistoissa, lentoase-

milla. Lasten kasvot puhuvat totta, he kat-

sovat aikuista tutkivasti ja vaistoavat heti
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joko lempeyden tai välinpitämättömyyden. Lasta

ei voi sivuuttaa, häntä ei voi unohtaa, lapsi tarvit-

see aina huomiota. Tässä kirjan alussa on muuta-

ma kuva Karjalan-matkoiltani: lapsia Suistamolta,

Sortavalasta, Valamosta, Solovetskista.

Suomalainen lapsi on lämpimästi puettu, hän

on pesty, siistitty ja hoidettu. Melkein aina hän on

rakastettu. Olen nähnyt elämäni matkoilla myös

toisenlaisia lapsia, lapsia jotka keskittyneesti, koko

ympärillä olevan maailman unohtaen, syövät heil-

le annettua ruoka-annosta. Olen nähnyt kehitys-

maissa lapsia, jotka seisovat kaivolla ja ottavat alis-

tuneesti vastaan heille annetun vesimukin. Olen

nähnyt lapsia, jotka istuvat apaattisina kadun var-

rella. Olen nähnyt äitiin takertuneita lapsia leipä-

jonossa. Olen nähnyt yksinäisiä lapsia, jotka istu-

vat hiljaa, liikkumatta, itseensä ja omaan tuskaan-

sa käpertyen. Rakkautta vailla eläviä lapsia on

koko maailma täynnä. He katsovat meitä aikuisia

hiljaisina, heidät on synnytetty tähän maailmaan,

mutta saman tien unohdettu. Valtava osa maailman

lapsista syntyy epätoivoon, nälkään, köyhyyteen ja
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rakkaudettomuuteen. He ovat syyttömiä siihen,

ettei kukaan heistä välitä.

Viipurissa ja sen lähialueella on laskelmien mu-

kaan yli neljäsataa hylättyä lasta. Lapset ovat alko-

holistien, työttömien ja huumenuorten lapsia.

Osalla heistä on normaali perhe, mutta köyhyys,

työttömyys ja päihdeongelmat ovat ajaneet lapset

kodeistaan kadulle. Lahden Diakoniasäätiö on pe-

rustanut Viipuriin hylättyjen lasten huoltokodin

Dikonin, jossa lapsi saa kolme lämmintä ateriaa

päivässä ja vuodenaikaan ja säähän sopivat vaat-

teet, jossa hänen terveydestään huolehditaan, jossa

häntä autetaan koulunkäynnissä, jossa hän saa

lämpöä ja rakkautta. Dikoni on avoinna hylätyille

lapsille aamukahdeksasta keskiyöhön, mutta yöksi

lapset joudutaan lähettämään hoitokodista pois,

he menevät nukkumaan viemäreihin, pahvilaati-

koihin, vintteihin, rautatieasemalle. Dikonilla ei

ole tiloja, joissa lapset voisivat yöpyä.

Vuosikausia on puhuttu Viipurin kaupungin ra-

kennusten rapistumisesta. Ihmisistä tässä rapistu-

neessa kaupungissa ei ole puhuttu mitään. Mutta
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Viipurilla on lapsensa, he, jotka tulevalla vuositu-

hannella ottavat kaupungin käsiinsä. Viipuri on

pelastettavissa vain, jos sen lapsille annetaan ihmi-

sen arvoinen elämä, jos heitä koulutetaan ja kasva-

tetaan vastuuseen. Yksi askel eteenpäin on yöpy-

mistilojen saaminen hylätyille lapsille, suoja tal-

ven pakkasia vastaan. Sen hyväksi ilmestyy tämä

kirja, jonka koko tuotto menee Lahden Diakonia-

säätiön kautta Dikonille. Kiitos, että

olet mukana auttamassa kodit-

tomia lapsia.
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12 – Juostaan äkkiä ennen ku Aaretti tulee, Hanna sanoi.

– Että pitää miulla olla sellanen velimies, Laura-

kin äksyili.

Ja he juoksivat niin, että paljaat kintut vilisivät.

Notkelma oli täynnä kuusia, jotka ulottuivat

juuri ja juuri tyttöjen vyötäröön. Maahan istuu-

tuessaan tytöt kuitenkin jäivät niiden suojaan.

Varmuuden vuoksi he tekivät sananjaloista katon

ja pysyivät sen alla liikkumattomina niin kauan,

että Aaretti varmasti oli mennyt menojaan.

Hanna oikaisi itsensä maahan pitkälleen ja katse-

li pilviä jotka peittivät taivaan. Laura kyyhötti hä-

nen vieressään ja seurasi sormellaan muurahaisen
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kulkua. Oli sydänkesä, lämmintä.

– Samuli kävi taas eilen iltasella meillä saunan

jälkeen, Hanna sanoi äkkiä.

– Kävikö…

– Meni äidin kanssa kamariin ja mie kun menin

perästä, äiti nappasi miut syliin ja nosti Samulin

polvelle. Mie siinä rimpuilin… en olisi millään

ollut siinä. Mie sitten vihaan sitä miestä.

Samuli oli Lauran setä, Hanna tiesi. Asuivat

notkelman takana hirsitalossa.

– Se ujuttautuu siun äidin viereen, sano miun

sanoneen. Kun siun äitisi on sotaleski, Laura sa-

noi. Laura katsoi Hannaa säälivästi.

– Mie en siedä että Samuli koskettaa minua sor-

mellakaan, sen syliin mie en mene, en, Hanna sa-

noi miltei itkuisella äänellä. – Ja sitä mie en siedä,

että se katsoo meidän äitiä sillä tavalla, vaanii, sen

silmät seuraa aina äitiä. Eilenkin se joi korviketta ja

katsoi äitiä koko ajan silmiin. Kun ne katsoo toi-

siaan sillä tavalla, minua ei ole olemassakaan.

Sanat jäivät leijumaan ilmaan. Hannalla oli nyt

todellinen suru, ja taas hän jakoi sen Lauran kanssa.
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Hanna muisteli sotakesää, silloinkin hän oli leik-

kinyt metsikössä aina vain Lauran kanssa. Ja näh-

nyt sotilaita, sotilaita kaikkialla… Sitten tuli rau-

ha ja sotilaat hävisivät. Enää ei ollut pelkoa lähteä

evakkoon. Mutta äiti oli sotaleski. Niin ihmiset

sanoivat.

– Mitä varten ne eivät haasta miulle sitä juttua?

En mie ole enää mikään pieni lapsi, mie olen

kohta kymmenen, ihan niin kuin siekin, Hanna

sanoi vihaisena. – Ja tämän ikäistä tyttöä ei noste-

ta vieraan miehen syliin!

– Pelkäätkö sie sitä? Laura kysyi.

Hanna sulki tiiviisti suunsa ja mietti vain. Hän

katseli ohuita sääriään, joissa oli oksien raapimia

jälkiä. Kenkiä ei ollut, ei sellaisia, joilla olisi voi-

nut metsässä juosta. Hänen käsivartensa olivat ti-

kunlaihat, mutta sormet olivat pitkät. Joku suku-

lainen oli joskus sanonut, että Hannasta tulisi

hyvä soittaja kun hänellä oli niin pitkät sormet.

Vaikka hänen sormensa olivat miltei aina likaiset,

ja hameen helmakin oli ratkennut. Hanna katseli

mekkoaan, se oli hänen päällään kuin säkki. Siinä

14
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ei ollut mitään muotoa, se oli vain pitkä kellertävä

pötkö, kaula-aukko ja kaksi hihaa. Mutta uutta

hän ei ollut saanut, vaikka oli pyytänyt.

Hanna vilkaisi Lauraa. Tämä oli pyöreä ja vaa-

lea, niin kuin aikuiset sanoivat, toisenlainen. Lau-

ralla oli monta mekkoa, Lauran äiti toi aina sieviä

käytettyjä mekkoja kaupungin serkuilta. Lauralla

oli oljenkeltainen polkkatukka. Hannan ohut

suora tukka oli maantienvärinen.

– Mitä varten sie vihaat sitä Samulia?

Hanna aukaisi silmänsä ja katseli taas taivasta.

Se oli yhä täynnä pilviä; sinistä pilkisti vain sieltä

täältä näkyviin.

– Kun on ollut oma isä, mitä sitä muita enää...

Hanna pani kädet polviensa ympärille. – Vaikka

en mie muista isästä mitään. Selkään se kerran

antoi koppulin kulmalla ja oli vihainen jostakin.

Sitten se kuoli ja ne hautasivat sen. Äiti sanoi, että

samana päivänä haudattiin ainakin sata miestä

sankarihautausmaahan. On miulla joskus sitä ikä-

vä, vaikka en mie tiedä mitä mie ikävöin. Kun mie

en edes muista, minkä näkönen se oikeastaan oli.
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Laura katseli hiljaa poispäin. Lauran isä ei ollut

kuollut, hän eli. Hanna mietti, ymmärsikö Laura

mitään kuolemasta? Hanna tunsi, miten kateelli-

nen hän Lauralle oli, kateus tuntui joskus kuin

kipu. Lauralla oli oma koti, ja se koti oli onnelli-

nen, vaikka lapsia oli kuusi, Aaretti oli nuorin.

Miksi hän ei ollut syntynyt sinne?

– Samuli meinaa, että siun pitää unohtaa oma

isä ja hän tulee sitten siulle uuveksi isäksi niin

kuin tilalle, Laura sanoi.

– Ei se miusta tykkää. Ja omia lapsia kun saavat,

miut unohtavat.

– Mutta onhan siulla miut, Laura sanoi.

Hanna nyökkäsi vakavana.

– On, on miulla siut. Eihän miulla muita ystä-

viä olekaan… Vaikka pappa vähän, silloin kun

sillä on aikaa ja se muistaa miut, Hanna sanoi

vähän surullisesti. – Tuolla se nytkin kävelee pel-

lolla suurilla saappaillaan, lierihattu lerpallaan

päässä. Eiköhän sille tule kuuma kun on aina tuo

harmaa pomppa kesät talvet, Hanna sanoi.

Tien toisella puolella oleva niitty kasvoi pitkää
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heinää. Niityn alapäässä oli lato, sen vierellä pyöreä

likavetinen lampi. Siihen lampeen Hanna oli pie-

nenä tyttönä pudonnut ja pappa oli vetänyt hänet

hiuksista kuiville, pelastanut hukkumiselta, Hanna

oli siitä ihan varma.

– Mitä ystävyys siusta oikein on? Laura kysyi.

He istuivat siinä sananjalkojen keskellä, kuusien

sylissä, se oli heidän maailmansa. Sinne he olivat

rakentaneet leikin, lehmihaan, jonka reunoilla oli-

vat risuaidat, ja keskelle oli pienistä kivistä kyhätty

navetta. Kävyt olivat lehmiä, ja ne seisoivat vaite-

liaina tikkujaloillaan märehtimässä. Ne voisi kohta

taas lypsääkin.

– Ystävyys… Hanna huokasi. – Se on niin kuin

sie… tai niin kuin pappa, niinhän mie sanoin jo. Se

on sitä, että voi puhua kaikki asiat ja ajattelee toista

silloin, kun ei voi puhua. Että niin kuin viime py-

hänä kun mummo sanoi aamulla, että nyt Hanna

pane kukallinen mekko päällesi, myö lähetäänkin

tästä kirkkoon, niin enkös mie ensimmäiseksi aja-

tellut, että voi kun ei pääse tuo Laura mukaan.

– Niinkö sie ajattelit? Laura sanoi ja heittäytyi

17
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siihen hänen viereensä pitkälleen. – Mie tulin teille

ja etsin ja etsin sinua, sitten teidän äiti tuli kaivolta

ja sanoi, että kirkkoonhan se Hanna meni mum-

mon ja papan kanssa. Mahtaakohan se Samuli olla

ihan oikeasti teidän äidin ystävä, kun se oli kirkon-

meiningin aikana kaivolla teidän äidin kanssa?

– Oliko se täällä kirkonmeiningin aikana? Han-

na kysyi hiljaa.

– Täällä se oli, eikä tullut kotiin koko iltapäivänä.

Hanna ajatteli kotimatkaa kirkolta. Heidän piti

välttämättä mennä Hämäläisille kirkkokahville, ja

mummo purmutti sitten koko paluumatkan, että

vain puhdasta korviketta sai, niin oli nuuka Hä-

mäläisen emäntä.

– Mummo aina toivoo, että tulisi aika, kun kah-

vi olisi kahvia, eikä korvikkeen lirua vaan.

– Mitä se kahvi oikein on? Laura mietti ääneen.

– Sitä on ollut ennen meitä.

– Ennen meitä… En mie muista sitäkään, kun

isä kuoli, miten mie nyt muistaisin kahvin, Han-

na sanoi. – Ymmärrät sie Laura? Kun isä kuoli,

niin äiti jäi sotaleskeksi. Sitten äiti alkoi riiata tei-
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dän Samulia ja unohti kokonaan miut!

– Mistä sie sen tiedät että unohti? Laura sanoi.

– Se on vaan siun oma ajatus. Katsohan, pitäähän

naisella olla mies. Tämän mie olen kuullut meidän

äidiltä. Hän sanoi sen nimenomaan siun äidille.

– Vai pitää naisella muka olla mies! Hanna sanoi

vihaisena. – Mutta kun miun isä on ollut haudas-

sa vasta muutaman vuoden.

– Ja siellä pysyykin, Laura sanoi napakasti.

Hanna tunsi, miten veret syöksyivät poskiin.

Hän katseli Lauraa, tämän sievää mekkoa ja vaa-

leita kangaskenkiä. Eivät ne edes koskaan metsäs-

sä likaantuneet, niin varovasti Laura käveli. Het-

ken Hanna miltei vihasi Lauraa. Hannalla itsel-

lään oli aina mekko rikki, kengännauhat kadon-

neet, polvessakin rupi… Suuri musta kateus täytti

yhtäkkiä Hannan. Hän oli niin kateellinen Lau-

ralle, että sydämeen koski. Laura on lellilapsi,

Hanna ajatteli synkästi. Se on koko suvun lellilap-

si… sitä se on!

– Lähdetään kotiin, Hanna sanoi äkkiä, ja nousi

seisomaan.

19
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– Älä nyt taas suutu Hanna, Laura sanoi ja silitti

Hannan laihaa polvea. – Ethän sie ole yksinään,

olenhan mie. Eikö se riitä? Ajattele, jos minua ei

olisi, kenelle sie haastaisit?

Hanna yritti hillitä omaa kateuttaan, hän todel-

la yritti – ja häpesi omia ajatuksiaan. Pian hänen

kasvonsa laukesivat hymyyn.

– Niin… niinhän se on. Mummo aina sanoo,

että lapsella pitää olla toinen lapsi, sillä tavalla ne

tekevät ikäänkuin aikuista toisistaan.

Iltapäivä oli jo pitkällä. Aarettia ei näkynyt mis-

sään ja pappakin tuli niityltä ja käveli kartanoa

kohti. Notkelmasta näki hyvin kuusien välistä pi-

hamaalle, ja siellä sijaitsi myös kylän ainoa palo-

kaivo. Letkuja ei kuitenkaan ollut, eikä muuta-

kaan tulipalon sammutukseen liittyvää, mutta oli

sentään silta, aina vähän kallellaan. Kun hevonen

kulki sillalla, ääni kuului kauas. Niin nytkin. Sa-

muli ajoi sillalle ja Aaretti näkyi olevan kyydissä.

Tytöt sukelsivat sananjalkojen suojaan heti, kun

kuulivat kavioiden äänet.
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– Älä liiku ennen kuin menevät ohi, Laura kuiskasi.

He nostivat päätään vasta senjälkeen, kun hevo-

nen oli jo hävinnyt talon taakse. Sitten he taas

paneutuivat pitkälleen miettimään.

– Onneksi nyt on loma ja sydänkesä, vaikka

syksy tulee liian pian, Hanna puheli. – Syksyllä

alkaa se tyttökoulu. Ne hienot tytöt... miten mie

osaan niiden kanssa haastaa. Niillä on niin hienot

vaatteetkin. Miten mie ilkiän mennä tämän nä-

köisenä? Ja sitten ne katsoo minua ylimielisesti.

– Mitä sie tarkoitat? Ylimielisesti? Laura kysyi.

– Mie opin sen sanan Välskärin kertomuksista,

Hanna sanoi ylpeänä. – Sieltä mie olen oppinut

monia muitakin uusia sanoja. Mie olen lukenut

sen kaksi kertaa läpi ja uusia sanoja on paljon.

– Vai on…, Laura tuhahti hiljaa.

– On ne ylimielisiä tyttökoulussa, Hanna puo-

lusti ajatuksiaan. – Katsovat maalaislapsia niin

kuin alaspäin. Mutta ajattele jos siekin pääsisit

sinne kouluun?

– Mie sain ehdot laskennossa, Laura sanoi.

– Mutta jospa mie saan ne läpi tutkinnossa, kun
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se Merosen Reino minua opettaa. Se on ylioppi-

lasihminen.

– Ajattele, jos meistäkin tulisi ylioppilaita. Myö

yhdessä. Ystävät. Samassa koulussa.

– Niin, Laura sanoi hiljaa. – On se niin tärkeää

että on ystävä. Jos mie sinne joskus pääsen, ollaan

sitten kaiken aikaa siellä yhdessä.

– Ollaan vaan. Varmasti se näkyy päältä, että mie

olen sotaorpo, Hanna mietti. – Ja kun on se esilii-

na…  Miten saisi äidin syksyllä ymmärtämään, et-

tei kenelläkään kaupunkikoulussa ole mekon päällä

esiliinaa. Sen helma näkyy talvitakin altakin…

– Meidän pitäisi tehdä suunnitelma, Laura sanoi.

– Tämän kesän aikana yritetään saada ne ymmärtä-

mään, että esiliinaa ei kaupunkikoulussa tarvita.

– Miten mahtaa mennä talvi… Tiedät sie miten

miun jalkoja viime talvena paleli, kun miulla on

vain kumiteräsaappaat. Miten mie niitä häpeän…

Siulla on sentään kunnon kengät.

– Ei siinä muu auta kuin kupongit, Laura sanoi.

– Ei äidillä ole rahaa, Hanna sanoi surullisesti.

– Ei sillä ole. Mistä se sitä saisi, kun joutuu ylenaikaa
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pyytämään papaltakin. Ja onkos papalla sitten?

Mistä se rahaa saa nyt kun hevonenkin kuoli?

He kohottautuivat maasta ja istuutuivat kannon

päälle vieretysten. Enää he eivät välittäneet, näkikö

tai kuuliko joku, sillä pian olisi aika kummankin

juosta kotiin hoteloimaan lehmiä, kun äiti aloittaisi

lypsämisen. Vaikka olisi ollut niin paljon pohditta-

vaa ja mietittävää. Asioita, joita kukaan ei ymmär-

tänyt. Ja tuntui, ettei kukaan ymmärtäisikään.

Hanna saattoi Lauraa. Kylätiellä, riihen kupeel-

la, he vaihtoivat hameita ensimmäistä kertaa. Lau-

ran punertava hame sopi Hannalle siinä kuin

Hannan säkkimäinen kellertävä Lauralle. Vaikka

Lauran mekko oli totisesti sievempi… Rinkisen

kulmalla he vaihtoivat mekot takaisin, sillä tuli

kuitenkin pelko siitä, mitä äidit sanoisivat.

– Näkemiin Laura, Hanna sanoi sipaisten ystä-

vänsä hiuksia.

– Näkemiin Hanna, Laura sopotti takaisin ja

pinkaisi juoksuun.

Pihamaalla, kolmen koivun välissä, Hanna kyh-

jötti vielä hetken ja yritti leikkiä itsekseen. Hän
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huomasi, että äiti joi korviketta tuvassa ikkunan ta-

kana mummo seuranaan. Kun Samuli ajoi hevosel-

laan tuvan kulmalle, äiti ryöpsähti heti ikkunaan.

– Tulipas kiire ikkunaan, Hanna sanoi molla-

maijalleen, joka katsoi vastaan vakavin kuttaperk-

kaisin kasvoin. – Vaan jos mie olisin juossut tuo-

hon tuvan kulmalle, ei olisi äiti tullut ikkunaan

katsomaan.

Aurinko alkoi laskea koppulin taakse ja metsään

levisi sen myötä unettava tunnelma.



25Vaikka kesä oli parhaimmillaan, maa tuntui jos-

kus iltaisin kylmältä. Hanna kipristeli varpaitaan

ja kumartui oikein katsomaan. Varpaat eivät olleet

tavallisen väriset, vaan punaiset ja kylmettyneet.

– Mummo, siun pitäisi ostaa miulle kengät,

Hanna sanoi, kun he lauantaina istuivat puolisen

aikaan tuvan pöydän päässä ja joivat korviketta.

– Katso ei siitä tule mitään jos lapsen varpaat on

aina punaiset! Millä kupongilla niitä saisi?

– Vartuha… se ol viime viikol… e. Niin se on,

e-kupongil niitä kenkii saap, jos on rahhaa, mum-

mo sanoi.

Hän istui Hannaa vastapäätä raidallisessa harmaassa
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mekossaan, huivi päässään ja toinen korva paljaana.

– Jos ne maksaisi miulle sitä sotaorvon avustus-

ta, siitä nyt pitäis saaha irti yhet kangaskengät,

Hanna sanoi.

– Voi laps kulta, ihaks sinnuu palentaa vaik on kesä?

Hanna kyllä tiesi, ettei mummollakaan ollut

kunnon kenkiä. Salaa Hanna katseli mummon

pikkuvarpaaseen solmittua villalankaa. Sen ole-

massaoloon hän ei ollut koskaan saanut selvyyttä.

Aina se villalanka kuitenkin varpaassa oli. Kerran

hän oli sitä kysynytkin, mutta mummo oli vastan-

nut vain, että sitä varten, ettei siihen varpaaseen

tule pyköä.

– Mikä se pykö on? Hanna oli kysynyt.

Mummo oli vain huitaissut kädellään sen enem-

piä selittelemättä.

Hanna meni pihamaalle. Äiti oli lähtenyt aamul-

la polkupyörällä kaupunkiin. Polkupyörän nimi oli

Miina Sinkko. Hannakin oli opetellut sillä ajamaan

ja kerran melkein onnistunutkin pysymään pyörän

päällä. Mutta eikös Aaretti ollut silloin seisonut
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koppulin nurkalla ja nauraa tirskunut hänen pon-

nistuksilleen. Siitä lähtien Hanna piti visusti vaarin,

että opetteli Miina Sinkolla yksin eikä enää ikinä

Aaretin nähden!

Mummokin tuli pihamaalle tyhjentämään lika-

ämpäriä ruusupensaan juurelle. Siksi se ei kai oi-

kein kasva, kun sen juurelle aina heitetään likave-

det, Hanna ajatteli. Mummo palasi sisään ja Han-

na jäi istumaan koivujen syliin koivukotoon leik-

keihinsä uppoutuen. Syliksi hän leikkipaikkansa

kuvitteli; runkojen väliin jäi niin pieni kolmio,

että Hanna juuri ja juuri mahtui sinne. Koivuko-

dossa oli ikivanha kahvirännäri, kaksi nukkea ja

niiden heijat, ja joitakin rikkinäisiä astioita. Usein

he ottivat Lauran kanssa nuket metsikköön, mut-

ta toivat ne leikin jälkeen taas takaisin koivuko-

toon. Yöksi he panivat ne aina nukkumaan ylös-

alaisen pahvilaatikon alle.

Joskus Hanna leipoi koivukodossa pullaa hie-

kasta. Hanna halusi auttaa myös oikeissa kotitöis-

sä äitiä ja mummoa.

– Anna mie leivon, hän kärtti. – Anna mie pesen
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lattiaa… anna mie menen lämmittämään saunaa,

kyllä mie osaan.

Mutta äiti vastasi, että Hanna oli liian pieni

vielä, että Hannan työ oli leikki. Se sai Hannan

raivoihinsa. Pieni – hänkö joka oli menossa tyttö-

kouluun syksyllä ja saisi koko talven tulla koulu-

kodissa yksin toimeen.

Mummo tuli taas ulos ja meni saunalle.

– Menet sie nyt jo lämmittämään saunaa? Han-

na huusi. – Eihän äitikään ole vielä tullut.

– Ka hänestä en tiijä millon tulloo, mummo

naurahti.

Hanna jäi miettimään, miksi äiti oli lähtenyt Mii-

na Sinkolla tien laitaan linjavaunua odottamaan.

Hän oli nähnyt, että Samuli oli mennyt omalla

polkupyörällään perässä. Etteivät vain menneet yh-

dessä kaupunkiin? Päiväkahvin aika oli jo mennyt,

eikä äiti ollut vielä tullut. Mummo lämmitti jo sau-

naa, tumma savu kiemurteli vanhan saunan katolta.

Lämmitys kestäisi neljä tuntia, Hanna tiesi, sillä

sauna oli ikivanha ja hidas lämpiämään.

Hanna kipaisi tupaan. Pöydälle oli pantu vasta-
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leivotut pullat jäähtymään. Niiden vierellä oli so-

kerikakku. Mitä mummolla oli mielessään?

– Näikhän tulee vieraita? Hanna sanoi ääneen.

Hän kipaisi taas pihamaalle ja siitä alas mäkeä

saunalle. Pappa hioi viikatetta navetan edessä ja

Hanna juoksi hänen luokseen.

– No... mitäs tää harakka juoksentelloo? pappa

ilahtui.

– Kuule pappa, tiedät sie että tuleeko meille

vieraita? Hanna kysyi.

– No tiijä häntä vaik pyhän tuliskii… Ainahan

ne naapurit lähtööt pyhän kyllää.

– Älä narraa pappa. Mummo ei ole ennen teh-

nyt sokerikakkua naapureita varten. Tähän on nyt

koira haudattu! Hanna julisti.

Pappa katsoi lasta toisesta silmäkulmastaan. Ei

ollut aivan tyhmä tyttö, hän ajatteli.

– Pudotapas ulkoa se Kuikka Koposen tyttären

nimi, pappa sanoi.

Hanna vilkaisi pappaa nyt vihaisena. Se yrittää

eksyttää puhumalla Kuikka Koposesta, kun ei voi

puhua totta.

29
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– Enkä pudota! Hanna sanoi äkäisenä.

– No ku ei, nii ei, pappa sanoi. – Kun ilta

koittaa, sie näät itsekkii, hän sanoi.

Hanna kuumeni niin että silmissä leimahti.

– Miulle ei sitten millonkaan sanota mitään. Ei

millonkaan! Kuulet sie!

Hanna liikahti juoksuun, mutta pysähtyi äkkiä. Jos

sittenkin ihan piruuttaan pudottaisi sen Kuikka Ko-

posen, hän mietti, ihan vaan pappaa kiusatakseen.

– Hilda Hulda Lea Stiina Anna Mari Karoliina

Saara Porvana Lusina Selma Jelma Jekopek Kopo-

nen, – siinä siulle! hän huusi ja viiletti takaisin

pihamaalle tuvan portaille istumaan. Sinne asti

hän kuuli papan iloisen naurun. Hän painoi pää-

tänsä polviin ja pirautti pienen itkun. Oli niin

outo olo, kun ei tiennyt mitä äiti oikein meinasi.

Hanna tunsi miten surkea ja laiha hän oli, mität-

tömän näköinen harmaavarpunen. Ei ollut edes

rusettia tukassa, ei mitään kaunista päälle panta-

vaa. Sydän jyskytti hänen rinnassaan.

Mummo tuli saunalta ja siunaili tullessaan.

– Mahoto sauna… lämmin männöö harakoil…
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Pappakii näkköö, mut ei vaan korjaa. Siin män-

nöö tuntikauvet ku sitä lämmittää.

Hanna katsoi mummoa. Takapuolta sillä oli

vaikka muille jakaa ja jalat olivat lyhyet ja paksut.

Esiliina, iänikuinen, roikkui jauhoisena mahan

päällä. Ei mummokaan ollut kauneudella pilattu,

sillä oli niin suuri nenäkin.

Kaikki oli nyt Hannan mielestä erikoisen ankeaa.

Hän meni koivukotoon, hän odotti ja odotti…

Mitä hän odotti, hän ei tiennyt itsekään, mutta

hän luuli odottavansa äitiä ja Samulia. Hän las-

keutui selälleen maahan ja alkoi katsella koivun

lehtiä. Niiden välistä vilkkui sininen taivas. Pilviä

ei näkynyt. Hanna sulki silmänsä ja ajatteli, miten

Jumala kohta ojentaisi sormensa ja järjestelisi pil-

viä taivaan kannelle. Jos Jumala oli oikein suuri,

niin aurinko mahtuisi helposti sen kämmenelle.

Kun oli talvi, Jumala vei auringon kauemmaksi,

kun tuli kevät, Jumala ojensi kättään kohti maata

ja salli auringon paistaa lähempänä. Entäpä jos

hän joskus päättäisi antaa ihmisille auringon kes-

kelle talvea? No, sitten lumi sulaisi ja tulisi yks
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kaks kevät. Ei, Hanna mietti, Jumala oli todella

säntillinen toimissaan, aurinkoa Jumala ei antanut

kuin silloin tällöin, ja kunnolla vain kesällä.

Hän aukaisi silmänsä kuullessaan puhetta tieltä.

Äiti talutti Miina Sinkkoa ja Samuli käveli pyöri-

neen hänen vierellään. Hanna kohottautui ja kyy-

ristyi taas koivunrungon suojaan. Hän katseli koi-

vujen välistä äitiään, jolla oli yllään vaaleansininen

kukallinen mekko. Siinä oli leveät olkapäät top-

pauksineen, rypyt rinnalla ja leveä helma. Vyö oli

kapea ja siinä oli pitkät liehukkeet. Jaloissa äidillä

oli puukengät, joissa paperiset päällykset. Hänen

kasvonsa olivat hyvin sievät, otsalle oli kierretty

kolme rullakiharaa, ne pysyivät paikallaan neuloil-

la, samoilla, joilla mummo kaivoi aina korvaansa.

– Tultiin lypsyaikaan, äiti nauroi Samulille kat-

soen tätä kaiken aikaa silmiin.

– Annahan kun mie laitan siun polkupyöräsi

tuohon aidan viereen, Samuli sanoi.

Samuli oli pitkä mies, hänen yllään oli tumma

puku, ja jaloissa pyhäkengät. Hänen kasvonsa olivat

aika miellyttävät, Hannan täytyi myöntää, tukkaa
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oli vähän, mutta hän oli jotenkin reipas ja varta-

loltaan hoikka.

– No, lähdetäänkös tupaan? Samuli kysyi äidiltä

ja kahmaisi tätä vyötäröstä.

Hanna jäykistyi. Pappa tuli navetalta piippuaan

poltellen ja käveli portaille.

– Saapkos onnitella? hän kysyi.

Silloin Hanna ei ei enää pystynyt hillitsemään

itseään. Hän ponkaisi pystyyn ja juoksi aikuisten

ohi metsään niin nopeasti kuin pystyi. Notkel-

massa hän heittäytyi sananjalkoihin ja purskahti

lohduttomaan itkuun.

– Saakuri, saakuri… saakuri! Mie tiesin että ne

on kuulutettu! hän nyyhki ääneen.

Äiti ei ollut kysynyt pihamaalla, missä Hanna

oli. Äiti ei ollut edes katsonut, mahtoiko Hanna

olla koivukodossa. Äiti ei sanonut sanaakaan, kun

hän ponkaisi heidän ohitseen metsään. Äiti ei vä-

littänyt, oliko hän olemassa vai ei.

Silloin kuului huuto tieltä.

– Hanna, missä sie olet? Tule äkkiä pihamaalle.

Nyt on toteltava ja heti!
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Hanna pyyhki silmänsä hameenhelmaan ja niis-

ti nenäänsä vihapäissään sormillaan niin kuin Aa-

retti. Mutta äiti jatkoi huutoaan ja hänen äänensä

alkoi jo olla vihainen. Hanna nousi, pudisti pa-

himmat roskat helmastaan ja laahusti paljain ja-

loin tielle. Äiti ja Samuli istuivat portailla, mum-

mo ja pappa olivat siirtyneet istumaan vanhalle

seinänvieruspenkille. Se oli tuotu ruusupensaan

eteen niin kuin aina kesäisin.

Hanna piti päätään uhmakkaasti pystyssä. Suu oli

viivasuora, hän pyyhki tahallaan nenäänsä sormillaan.

– Hanna, tulehan tänne, äiti sanoi yllättävän lem-

peästi. – Sie saat nyt uuven isäpuolen tästä Samulis-

ta. Katsohan, myö mentiin tänään pappilassa nai-

misiin, rovasti Gummerus vihki, äiti sanoi.

Kylmä viha iski Hannaan, hän jäykistyi siihen

paikkaan. Hän puristi kädet nyrkkiin. Naimisiin…

hän kun luuli niiden menneen vasta kuulutuksille.

– No Hanna, tulehan isän syliin, Samuli sanoi.

– Sie et ole mikään miun isä, Hanna huusi sil-

mittömästi. – Miun isä on kuollut sodassa!

Äiti suuttui ja käveli uhkaavasti Hannan lähelle.
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– Ei auta mitään, vaikka antaisit selkään, Hanna

huusi yhä. – Tuo mies ei ole MIUN ISÄ!

–  No sovitaan sitten, että sie sanot Samuli vaan,

mies lepytteli. – Myö muutetaan tuonne miun

kotiin, sie lähdet mukaan, saat olla aamusta iltaan

siellä Lauran kanssa.

– Mie en muuta mihinkään, Hanna sanoi ja etsi

turvapaikkaa papan sylistä.

Pappa puristi tytön itseään vasten ja Hanna näki

papan lempeät silmät.

– Sie et sitten tainnut tykätäkään tästä naimi-

siinmenosta, äiti sanoi hiljaa.

Hanna ei vastannut.

– Jos mäntäs keittämää korviketta, mummo sa-

noi. – Miul on nyt sitä sokerikaakkuu…

– Mie en kaakusta välitä, Hanna sanoi ja pyrähti

juoksuun.

Perille päästyään hän huusi Lauraa niin kovalla

äänellä kuin ikinä kykeni. Viimein Laura ilmaan-

tui pihamaalle syreenipensaan vierelle.

– Tule äkkiä metsään, nyt on hengenvaara! Hanna

sanoi itkuisella äänellä. – Sie olet miun ainoa ystävä.
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– Tulenhan mie, Laura sanoi ja otti Hannaa kädestä.

Käki kukkui pellon takana, se kukkui yhä, vaikka

oli sydänkesä, sillä ei ollut ohranvihnettä kurkussa.

Tytöt makasivat sananjalkojen suojassa ja katse-

livat uhkaavia pilviä, jotka kulkivat taivaanrannal-

la. Hanna puristi Lauraa kädestä ja käpertyi ääneti

Lauran vierelle.

– Mutta jos sie kuitenkin tulisit meille asumaan?

Laura sanoi. – Katso mie kuulin kun meidän äiti

sanoi isälle, että Samuli saa mennä perheensä

kanssa etukamariin ja Juuso menee tupaan. Silloin

meillä molemmilla perheillä on kamarit. Niin, ja

sitten saahaan leikkiä yhdessä.

– Mie en lähde omasta kodista mihinkään,

miulla on siellä mummo ja pappa, Hanna sanoi.

– Kuulepas Hanna, Laura sanoi. – Mie kuulin

kun äiti puhui isälle sellasta, joka siun pitää saada

tietää. Kun siun oma isä oli siellä juoksuhaudassa,

niin ennen kuolemaansa hän oli pyytänyt Samulia

pitämään huolta hänen vaimostaan ja lapsestaan,

siis siusta Hanna ja siun äidistä. Ja Samuli oli
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kertonut luvanneensa isällesi, että niin tulee ta-

pahtumaan. Sitten siun oma isäsi oli sanonut, että

hän kaatuu joka tapauksessa taistelussa. Oli aavis-

tanut sen, voit sie kuvitella… Nyt Samuli pitää

siusta huolta ja siun äidistä!

Hanna ei ensin sanonut mitään, puristi vain

suunsa tiukasti yhteen ja katsoi Lauraa.  Hiljai-

suus heidän välillään kesti kauan, Hanna yritti

ymmärtää, mitä Laura oli sanonut.

– Ettäkö miun isä oli miulta lupaa kysymättä

siirtänyt noin vaan miut Samulin lapseksi!

Laura säikähti Hannan kimeäksi muuttunutta

ääntä.

– Ei se mitään siirtänyt, halusi turvata siun elä-

män, Laura soperteli. – Ymmärrätkö sie Hanna,

siun isä rakasti sinua niin paljon, että kun aavisti

oman kuolemansa, halusi jonkun huolehtivan

siusta, Laura sanoi hädissään. – Jos miun isä olisi

kaatunut sodassa ja äiti olisi kertonut samanlaisen

tarinan, mie olisin mahdottoman iloinen.

– Siinähän se just onkin, Hanna huusi. – Kun miun

äiti ei ole kertonut miulle minkäänlaista tarinaa.
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– Miksi ne eivät miulle haasta? Miksi ne peittivät

miulta tuon mitä sie kerroit? Niin kuin mie olisin

joku viisivuotias, jolla ei ole mitään tolkkua. Mie

olen kurkkua myöten täynnä Samulia ja meidän

äitiä ja kaikkia ihmisiä jotka määrää miun elämää.

Eikös tässä ole tarpeeksi että on sotaorpo? Mitä?

Voitkos sie vastata miulle?

– En mie voi Hanna, Laura sanoi surkeana.

– Anna anteeksi vaan, en mie mitään tarkoittanut,

halusin vaan ilahduttaa siun mieltä ja kertoa mitä

kuulin. Että ei meidän Samuli ole paha mies, se

on miun setä ja hyvä se on. Aina se puhuu siusta

niin kauniisti ja teidän äidistä…

Laura nousi seisomaan sananjalkojen sylistä ja

kääntyi katsomaan Hannaa.

– Miun täytyy mennä nyt, Laura sanoi hiljaa.

– Olet sie muka miun ystävä? Hanna nousi sei-

somaan hänkin.

– Ystävä on se joka sanoo ikävätkin asiat, Laura

sanoi ja puikahti juoksuun.

Hanna seisoi sananjalkojen keskellä  ja puri

huultaan. Ainoa ystävä… Hänellä ei ollut enää
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ketään, ei ketään! Ei edes Lauraa, johon hän oli

aina luottanut.

Kun Hanna myöhään illalla hiipi varovasti tyh-

jään tupaan, hän huomasi pitkällä penkillä laati-

kon ja huudahti tahtomattaan. Laatikossa oli vaa-

leat kangaskengät, joissa oli napit ja kuminen kan-

ta. Ne olivat niin hienot, että Hanna saattoi vain

hengähtää syvään ja koskettaa niitä sormellaan.

Tämä oli palkkio siitä, että äiti meni naimisiin.

Naimiskengät. Hanna katsoi ikkunasta ulos. Äiti

ja Samuli olivat varmaan kahden heidän kamaris-

saan, siinä samassa sängyssä, missä äiti ja Hanna

olivat aina ennen nukkuneet. Nyt Hanna oli hää-

detty sieltä pois, aittaan nukkumaan mummon ja

papan kanssa.

– Toi naimiskengät, Hanna kuiskasi tuvassa.

– Yrittää ostaa miut, luulee että mie en ymmärrä

mitään!
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Hannalle lempeästi.

– En mie yletä, nosta miut, Hanna pyysi.

Pappa nosti hänet kevyesti istumaan.

– No katso, tässähän sie nökötät kuin varis ik-

kää! pappa naurahti.

– Miulla onkin jaloissa variksensaappaat, niin

sanoi Samuli.

– Niitä pittää voijella linjamentil, pyyvä mummolta.

Pappa katseli pää kallellaan Hannaa. Mitä lie

ajatellut.

– Mummo on sellanen höppänä, että aina pitää

panna kanverttia joka paikkaan. Jos sillä kanvertilla
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nyt voitelisi näitä ahavoituneita nilkkoja, kirvelisi

niin että mie itkisin, Hanna sanoi jalkojaan tutkien.

– Mie en ole kerent siun kans haastaa pitkää

aikaa, pappa sanoi ja silitti Hannan hiuksia.

– Mitäs työ oletta Lauran kans tehneet?

– Myö käytiin eilen uimassa, vaikka mie pelkään

uimista, mutta Laura kyllä ui, Hanna sanoi.

– Sitten myö mentiin Lattavuorelle ja katsottiin

koko kylää. Pappa, miten kauan sie olet asunut

tässä kylässä?

– Vartuha vähä… kolmekymment vuotta.

Pappa naurahti taas. Hanna rakasti papan naurua.

– Liekhän siinä perää, että siun setä joi kurkusta

alas koko kauppalan?

– Mistä sie olet tuollasta kuult? pappa kysyi.

– Juuso, se äkänen ukko, sanoi niin, Hanna

toimitti. –  Hän kertoi että sie kasvoit siun van-

hempien kanssa kaupungin lähellä olevassa suu-

ressa maatalossa. Sitten kun menit naimisiin, siun

piti tuoda mummo Sortavalasta siihen suureen ta-

loon asumaan, mutta setä joi ja joi ja joi, ja talo

myytiin. Mitä se oikein joi?
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– Voi hyvä tavato, pappa huokasi. – Kah viinaa

joi. Kumos kurkkuusa mitä sai. Ja saiha se ku oli

rahhaa ja metsää. Vaa sit ei ennää saant viinaakaa,

ku alko männä talot ja metsät ja pellot. Sielt sit tul

lähtö ja pappa osti tään talon velaks.

– Eikös sellasesta juomisesta mene henki? Han-

na kysyi.

– Mänhä se – aikannaa.

Hanna mietti kuulemaansa.

– Pappa minkälaista se on, kun viinaan kuolee?

Onko se erilainen kuolema kuin isällä, joka kaatui

sodassa?

Pappa rutisti Hannaa hellästi.

– Jokkaine kuolema se on silviisii, jot ihmine lak-

kaa hengittämästä ja sielu männöö taivaasee. Mutta

saattaaha tää sovas kuolemine olla erlaista, siin tul-

loo nopiammi se lähtö. Toistaha se tämmöne hijas

kuolema on, siin se kuolema ikkääku härnää, ei

tulekaan heti, vaik ihmine olis jo valmis lähtemää.

– Kituiko isä siellä rintamalla kauan? Hannan

silmät olivat hyvin kirkkaat hänen sitä kysyessään,

mutta alahuuli vähän vapisi.
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– Ei ehtiny kitua, ei varmast tient et lähtö tulloo…

Papan silmiin herahtivat kyyneleet, ja Hanna

ajatteli, että hänen isänsä oli papan oma poika…

Ei siis ihme, että vanha mies itkee ikäväänsä. Han-

na otti pappaa kaulasta ja rutisti oikein kovasti.

– Pappa, mie tykkään siusta niin mahdottomas-

ti! Eihän enää tule sotaa?

– Ei tule laps kulta, nyt meil on rauha.

Hanna huokasi hiljaa ja katseli kotipihaa, suuria

valkoisia koivuja ja juhannusruusuja, jotka tuok-

suivat aitan kupeella. Hän näki kuurin, siellä tutut

pimeät nurkat täynnä mielenkiintoisia tavaroita.

Hän näki punaisen tuvan ja perunamaan, vanhan

saunan metsän reunalla. Hän muisteli sotaa ja

öitä, jolloin pelkäsi. Hän vihasi valopommeja, jot-

ka  valaisivat koko tienoon keskellä pimeätä yötä.

Talvella valopommit leijailivat taivaalta maata

kohti ja valaisivat aavemaiseksi pellot ja metsän.

Mutta nyt oli rauha.

– Rauha…, Hanna puhui nyt hiljaa papalle.

– Rauha… se on sitä että kukaan ei enää tapa

pyssyllä toisiaan. Mie muistan kun tultiin evakosta.
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Mie istuin Veikko-sedän repun päällä siellä junas-

sa ja se vaunu oli täynnä sotilaita. Joku nainen

nauroi paljon ja kovaa ja kaikki muutkin nauroivat.

Ne nauroivat kuin tyhjälle, niin kuin se itku ja

nauru olisivat sekoittuneet. Mie kysyin Veikolta,

että mitä ne nauraa. Veikko sanoi, että kun ihmiset

ovat valvoneet ja pelänneet, niin ihminen nauraa,

vaikka pitäisi itkeä. Mie en sitä ymmärtänyt…

Pappa katsoi taas Hannaa. Papan silmistä näkyi

miten hän ikävöi omaa sodassa kaatunutta poi-

kaansa. Sen Hanna tiesi ja hänen sydäntään puris-

ti papan suru.

– Pappa onko se ihan varma, ettei tule enää

sotaa? Hanna kysyi.

– Ihan varma, Hanna lapsein. – Kyl pappa on

iha varma siint. Ihmiset on väsyneet sottaa. Miekii

näi vanha mies en tahtos ikinä lähtiä pois täst

omast kojist nii ku piti lähtiä kesäl tuhatyheksä-

sattaaneljäkymmentneljä. Iha hyväst tääkii olis

voint tuhhoutuu pommitukses, mut tää vaa säily.

Myö ku tultiin evakost, tää talo nökötti täs pello

laijas paikallaa. Voi mite se tuntu hyvält… Monil
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ihmisil ei ollu ommaa kottii jälel, hyö joutuitkii

sit mänemää mikä mihikii, vieraisii kyllii.

Hanna nyökkäsi.

– Ei olisi tullut Samuli tähän taloon äitiä vikit-

telemään, jos ei olisi tullut sota, Hanna sanoi.

Pappa nosti Hannan kaivonkannella eteensä sei-

somaan, otti kömpelösti Hannaa leuasta ja katsoi

vakavana tyttöä silmiin.

– Kuunteleppas nyt Hanna ku pappa haastaa,

hän sanoi vakavana. – Ei Samuli halluu siun isäks,

hää vaa tul luvanneeks siun isälleis juoksuhauvas,

et hää pittää huolta äitistäis ja siust. Samuli on

hyvä mies, sano miul, jot tulloo tekemää kaikkee-

sa jot nii erikoine laps ku sie saap hyvän koulutuk-

sen. Mikäs lapsel on olles ku on kaks kottii! Mum-

mo ja mie ollaa tässä notkelman toisel puolel,

äitin ja Samulin koti on toisel puol. Sie juosta

kipität tänne ku tulloo pappaa ikävä.

– Niin…, Hanna sanoi hiljaa.

Illansuussa Hanna istui portailla yksin, jotenkin

onnettomana. Lauraa ei ollut näkynyt koko päivänä,

45
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tuskin näkyisikään. Hannaa kadutti oma pur-

kauksensa, eihän se ollut Lauran vika… Lauralla

oli sisaruksia, Laura oli aina joutunut ottamaan

toisetkin huomioon.

Samuli tuli pihamaalle.

– Hanna…, mies sanoi ja nojasi koivunrun-

koon. – Tiedät sie että mie keskustelin siun isäsi

kanssa siusta ja äidistäsi  juoksuhaudassa ennen

hänen kaatumistaan?

– Tiedän.

– Anna anteeksi miulle Hanna, jos mie en ole

osannut oikein sinua lähestyä, Samuli sanoi ja kat-

soi kenkiinsä. –  Miulla ei ole omia lapsia, veljen

lapsia vaan…

Hanna nyökkäsi ja katsoi Samulia. Tämän sil-

mät olivat oikeastaan aika lempeät. Mutta ne oli-

vat varmaan erilaiset kuin oman isän silmät.

– Tuleeko teille lapsia? Hanna kysyi hiljaa.

– Jos Jumala antaa, Samuli vastasi. – Niistä tulee

siun omia sisaruksia.

– Tulisko velipoika?

– Toivotaan että tulee.
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Hanna kuuli Lauran ääneen notkelmasta ja

nousi portailta. Hän ilahtui todella, Laura tarvitsi

häntä, Laura huusi hänelle: tule Hanna, tule not-

kelmaan! Siitä rohkaistuneena Hanna pysähtyi Sa-

mulin eteen ja kohotti pienet menninkäisen kas-

vonsa. Hän ei sanonut mitään, nyökkäsi vain. Sa-

muli ojensi kätensä, Hannakin ojensi. Se oli sana-

ton hetki, ikäänkuin sovinnon hetki, ainakin pie-

ni liikahdus sinne päin... eikä kumpikaan huo-

mannut, että Hannan äiti katsoi heitä molempia

liikuttuneena valkoisten ikkunaverhojen takaa.

Hanna käveli talon kulmalta notkelmaan, jonne

Laura juoksi häntä vastaan.

– Sie olet niin kummallinen, Laura sanoi ja pai-

noi ruusuisen poskensa Hannan poskelle.

– Laura, annat sie anteeksi miulle…, Hanna

sanoi pää riipuksissa.

– Miehän olen siun ystäväsi, Laura sanoi vähän

värähtävällä äänellä.

Hannan silmät olivat kirkkaat, kun hän katsoi

ainoaa ystäväänsä:

– Mie kerron nyt siulle mitä äsken tapahtui…
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