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Vuosien varrella minulle on tullut ta-
vaksi valokuvata lapsia niin kotimaassa
kuin ulkomailla. Itse asiassa lapset ovat
salainen voimavarani; pysihdyn aina
heidin kohdalleen milloin missikin,
kadulla, kaupoissa, puistoissa, lentoase-
milla. Lasten kasvot puhuvat totta, he kat-

sovat aikuista tutkivasti ja vaistoavat heti



joko lempeyden tai vilinpitimittdmyyden. Lasta
ei voi sivuuttaa, hinti ei voi unohtaa, lapsi tarvit-
see aina huomiota. Tissd kirjan alussa on muuta-
ma kuva Karjalan-matkoiltani: lapsia Suistamolta,
Sortavalasta, Valamosta, Solovetskista.
Suomalainen lapsi on limpimisti puettu, hin
on pesty, siistitty ja hoidettu. Melkein aina hiin on
rakastettu. Olen nihnyt elimini matkoilla myos
toisenlaisia lapsia, lapsia jotka keskittyneesti, koko
ympiirilld olevan maailman unohtaen, sy6vit heil-
le annettua ruoka-annosta. Olen nihnyt kehitys-
maissa lapsia, jotka seisovat kaivolla ja ottavat alis-
tuneesti vastaan heille annetun vesimukin. Olen
nihnyt lapsia, jotka istuvat apaattisina kadun var-
rella. Olen nihnyt ditiin takertuneita lapsia leipi-
jonossa. Olen nihnyt yksiniisid lapsia, jotka istu-
vat hiljaa, liikkumatta, itseensd ja omaan tuskaan-
sa kipertyen. Rakkautta vailla elivid lapsia on
koko maailma tiynni. He katsovat meiti aikuisia
hiljaisina, heidit on synnytetty tihin maailmaan,
mutta saman tien unohdettu. Valtava osa maailman

lapsista syntyy epitoivoon, nilkiin, kdyhyyteen ja



rakkaudettomuuteen. He ovat syyttomid siihen,
ettei kukaan heistd vilitd.

Viipurissa ja sen lihialueella on laskelmien mu-
kaan yli neljisataa hylittyi lasta. Lapset ovat alko-
holistien, tydttomien ja huumenuorten lapsia.
Osalla heistd on normaali perhe, mutta kdyhyys,
tydttomyys ja paihdeongelmat ovat ajaneet lapset
kodeistaan kadulle. Lahden Diakoniasiitié on pe-
rustanut Viipuriin hylittyjen lasten huoltokodin
Dikonin, jossa lapsi saa kolme limminti ateriaa
pdivissi ja vuodenaikaan ja siihin sopivat vaat-
teet, jossa hinen terveydestiin huolehditaan, jossa
hinti autetaan koulunkdynnissd, jossa hin saa
limpod ja rakkautta. Dikoni on avoinna hylityille
lapsille aamukahdeksasta keskiyohon, mutta yoksi
lapset joudutaan lihettimiin hoitokodista pois,
he menevit nukkumaan viemireihin, pahvilaati-
koihin, vintteihin, rautatieasemalle. Dikonilla ei
ole tiloja, joissa lapset voisivat yopyi.

Vuosikausia on puhuttu Viipurin kaupungin ra-
kennusten rapistumisesta. Thmisistd tissd rapistu-

neessa kaupungissa ei ole puhuttu mitiin. Mutta



Viipurilla on lapsensa, he, jotka tulevalla vuositu-
hannella ottavat kaupungin kisiinsi. Viipuri on
pelastettavissa vain, jos sen lapsille annetaan ihmi-
sen arvoinen elimi, jos heitd koulutetaan ja kasva-
tetaan vastuuseen. Yksi askel eteenpiin on ydpy-
mistilojen saaminen hylityille lapsille, suoja tal-
ven pakkasia vastaan. Sen hyviksi ilmestyy timi
kirja, jonka koko tuotto menee Lahden Diakonia-
sa4tion kautta Dikonille. Kiitos, ettd

olet mukana auttamassa kodit-

tomia lapsia.

Q/@/@ Hoemds
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— Juostaan dkkii ennen ku Aaretti tulee, Hanna sanoi.
— Ettid pitdd miulla olla sellanen velimies, Laura-
kin aksyili.
Ja he juoksivat niin, ettd paljaat kintut vilisivit.
Notkelma oli tiynni kuusia, jotka ulottuivat
juuri ja juuri tyttéjen vyotiroon. Maahan istuu-
tuessaan tytot kuitenkin jdivit niiden suojaan.
Varmuuden vuoksi he tekivit sananjaloista katon
ja pysyivit sen alla liikkumattomina niin kauan,
ettd Aaretti varmasti oli mennyt menojaan.
Hanna oikaisi itsensi maahan pitkilleen ja katse-
li pilvid jotka peittivit taivaan. Laura kyyhotti hi-

nen vieressdin ja seurasi sormellaan muurahaisen



kulkua. Oli sydinkesd, [imminti.

— Samuli kivi taas eilen iltasella meilld saunan
jalkeen, Hanna sanoi dkkii.

— Kiviks. ..

— Meni iidin kanssa kamariin ja mie kun menin
peristd, diti nappasi miut syliin ja nosti Samulin
polvelle. Mie siind rimpuilin... en olisi milldin
ollut siinid. Mie sitten vihaan siti miesti.

Samuli oli Lauran seti, Hanna tiesi. Asuivat
notkelman takana hirsitalossa.

— Se ujuttautuu siun iidin viereen, sano miun
sanoneen. Kun siun iitisi on sotaleski, Laura sa-
noi. Laura katsoi Hannaa siilivisti.

— Mie en siedi etti Samuli koskettaa minua sor-
mellakaan, sen syliin mie en mene, en, Hanna sa-
noi miltei itkuisella dinelld. — Ja siti mie en siedi,
ettid se katsoo meidin 4itid silld tavalla, vaanii, sen
silmit seuraa aina #itid. Eilenkin se joi korviketta ja
katsoi iitid koko ajan silmiin. Kun ne katsoo toi-
siaan silli tavalla, minua ei ole olemassakaan.

Sanat jiivit leijjumaan ilmaan. Hannalla oli nyt

todellinen suru, ja taas hin jakoi sen Lauran kanssa.
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Hanna muisteli sotakesis, silloinkin hin oli leik-
kinyt metsikossd aina vain Lauran kanssa. Ja nih-
nyt sotilaita, sotilaita kaikkialla... Sitten tuli rau-
ha ja sotilaat hivisivit. Enii ei ollut pelkoa lihted
evakkoon. Mutta iiti oli sotaleski. Niin ihmiset
sanoivat.

— Miti varten ne eivit haasta miulle sitd juttua?
En mie ole endd mikddn pieni lapsi, mie olen
kohta kymmenen, ihan niin kuin siekin, Hanna
sanoi vihaisena. — Ja tdimin ikiistd tyttod ei noste-
ta vieraan miehen syliin!

— Pelkaitks sie sitd? Laura kysyi.

Hanna sulki tiiviisti suunsa ja mietti vain. Hin
katseli ohuita sddridin, joissa oli oksien raapimia
jilkid. Kenkid ei ollut, ei sellaisia, joilla olisi voi-
nut metsissi juosta. Hinen kisivartensa olivat ti-
kunlaihat, mutta sormet olivat pitkit. Joku suku-
lainen oli joskus sanonut, ettd Hannasta tulisi
hyvi soittaja kun hinelld oli niin pitkit sormet.
Vaikka hinen sormensa olivat miltei aina likaiset,
ja hameen helmakin oli ratkennut. Hanna katseli

mekkoaan, se oli hinen piillddn kuin sikki. Siind



ei ollut mitdiin muotoa, se oli vain pitki kellertivi
potks, kaula-aukko ja kaksi hihaa. Mutta uutta
hin ei ollut saanut, vaikka oli pyytinyt.

Hanna vilkaisi Lauraa. T4mi oli pyorei ja vaa-
lea, niin kuin aikuiset sanoivat, toisenlainen. Lau-
ralla oli monta mekkoa, Lauran 4iti toi aina sievii
kiytettyji mekkoja kaupungin serkuilta. Lauralla
oli oljenkeltainen polkkatukka. Hannan ohut
suora tukka oli maantienvirinen.

— Mitid varten sie vihaat sitd Samulia?

Hanna aukaisi silminsi ja katseli taas taivasta.
Se oli yhi tdynni pilvid; sinistd pilkisti vain sieltd
tddled nikyviin.

— Kun on ollut oma isid, miti siti muita enii...
Hanna pani kidet polviensa ympirille. — Vaikka
en mie muista isistdi mitiin. Selkiin se kerran
antoi koppulin kulmalla ja oli vihainen jostakin.
Sitten se kuoli ja ne hautasivat sen. Aiti sanoi, etti
samana piivini haudattiin ainakin sata miestd
sankarihautausmaahan. On miulla joskus siti iki-
vi, vaikka en mie tiedid mitd mie ikivoin. Kun mie

en edes muista, minki nikénen se oikeastaan oli.
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Laura katseli hiljaa poispdin. Lauran isi ei ollut
kuollut, hin eli. Hanna mietti, ymmiirsiké Laura
mitiin kuolemasta? Hanna tunsi, miten kateelli-
nen hin Lauralle oli, kateus tuntui joskus kuin
kipu. Lauralla oli oma koti, ja se koti oli onnelli-
nen, vaikka lapsia oli kuusi, Aaretti oli nuorin.
Miksi hin ei ollut syntynyt sinne?

— Samuli meinaa, ettd siun pitdd unohtaa oma
isi ja hin tulee sitten siulle uuveksi isiksi niin
kuin tilalle, Laura sanoi.

— Ei se miusta tykkii. Ja omia lapsia kun saavat,
miut unohtavat.

— Mutta onhan siulla miut, Laura sanoi.

Hanna ny6kkisi vakavana.

— On, on miulla siut. Eihin miulla muita ysti-
vid olekaan... Vaikka pappa vihin, silloin kun
silli on aikaa ja se muistaa miut, Hanna sanoi
vihin surullisesti. — Tuolla se nytkin kivelee pel-
lolla suurilla saappaillaan, lierihattu lerpallaan
pdissi. Eikohin sille tule kuuma kun on aina tuo
harmaa pomppa kesit talvet, Hanna sanoi.

Tien toisella puolella oleva niitty kasvoi pitkii



heinii. Niityn alapiissi oli lato, sen vierelld pyored
likavetinen lampi. Siihen lampeen Hanna oli pie-
neni tytténi pudonnut ja pappa oli vetinyt hinet
hiuksista kuiville, pelastanut hukkumiselta, Hanna
oli siitd ihan varma.

— Mitd ystivyys siusta oikein on? Laura kysyi.

He istuivat siind sananjalkojen keskelld, kuusien
sylissd, se oli heidin maailmansa. Sinne he olivat
rakentaneet leikin, lehmihaan, jonka reunoilla oli-
vat risuaidat, ja keskelle oli pienisti kivistd kyhitty
navetta. Kivyt olivat lehmii, ja ne seisoivat vaite-
liaina tikkujaloillaan mirehtimissi. Ne voisi kohta
taas lypsdikin.

— Ystivyys... Hanna huokasi. — Se on niin kuin
sie... tai niin kuin pappa, niinhin mie sanoin jo. Se
on sitd, ettd voi puhua kaikki asiat ja ajattelee toista
silloin, kun ei voi puhua. Ettd niin kuin viime py-
hind kun mummo sanoi aamulla, ettd nyt Hanna
pane kukallinen mekko piillesi, myo lihetdinkin
tistd kirkkoon, niin enkds mie ensimmaiseksi aja-
tellut, ettd voi kun ei pidse tuo Laura mukaan.

— Niinké sie ajattelit? Laura sanoi ja heittiytyi
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siihen hinen viereensi pitkilleen. — Mie tulin teille
ja etsin ja etsin sinua, sitten teidin iiti tuli kaivolta
ja sanoi, ettd kirkkoonhan se Hanna meni mum-
mon ja papan kanssa. Mahtaakohan se Samuli olla
ihan oikeasti teidin didin ystivi, kun se oli kirkon-
meiningin aikana kaivolla teidin idin kanssa?

— Oliko se tailld kirkonmeiningin aikana? Han-
na kysyi hiljaa.

—T4illd se oli, eiki tullut kotiin koko iltapdivini.

Hanna ajatteli kotimatkaa kirkolta. Heidin piti
vilttimittd mennd Himaliisille kirkkokahville, ja
mummo purmutti sitten koko paluumatkan, ettd
vain puhdasta korviketta sai, niin oli nuuka Hi-
miliisen eminti.

— Mummo aina toivoo, etti tulisi aika, kun kah-
vi olisi kahvia, eikd korvikkeen lirua vaan.

— Miti se kahvi oikein on? Laura mietti d4neen.
— Siti on ollut ennen meiti.

— Ennen meiti... En mie muista sitikidin, kun
isd kuoli, miten mie nyt muistaisin kahvin, Han-
na sanoi. — Ymmirrit sie Laura? Kun isi kuoli,

niin iti jii sotaleskeksi. Sitten iti alkoi riiata tei-



didn Samulia ja unohti kokonaan miut!

— Misti sie sen tiedit ettd unohti? Laura sanoi.
— Se on vaan siun oma ajatus. Katsohan, pitiihin
naisella olla mies. Tdmin mie olen kuullut meidin
ididiltd. Hin sanoi sen nimenomaan siun iidille.

— Vai pitii naisella muka olla mies! Hanna sanoi
vihaisena. — Mutta kun miun isi on ollut haudas-
sa vasta muutaman vuoden.

— Ja sielld pysyykin, Laura sanoi napakasti.

Hanna tunsi, miten veret sydksyivit poskiin.
Hin katseli Lauraa, timin sievdd mekkoa ja vaa-
leita kangaskenkii. Eivit ne edes koskaan metsis-
sd likaantuneet, niin varovasti Laura kiveli. Het-
ken Hanna miltei vihasi Lauraa. Hannalla itsel-
lddn oli aina mekko rikki, kenginnauhat kadon-
neet, polvessakin rupi... Suuri musta kateus tiytti
yheikkii Hannan. Hin oli niin kateellinen Lau-
ralle, ettd sydimeen koski. Laura on lellilapsi,
Hanna ajatteli synkisti. Se on koko suvun lellilap-
si... sitd se on!

— Lihdetddn kotiin, Hanna sanoi dkkii, ja nousi

seisomaan.
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— Al nyt taas suutu Hanna, Laura sanoi ja silitti
Hannan laihaa polvea. — Ethin sie ole yksiniin,
olenhan mie. Eiké se riiti? Ajattele, jos minua ei
olisi, kenelle sie haastaisit?

Hanna yritti hillitdi omaa kateuttaan, hin todel-
la yritti — ja hipesi omia ajatuksiaan. Pian hinen
kasvonsa laukesivat hymyyn.

— Niin... niinhidn se on. Mummo aina sanoo,
ettd lapsella pitdi olla toinen lapsi, silld tavalla ne

tekevit ikddnkuin aikuista toisistaan.

Iltapdivi oli jo pitkilld. Aarettia ei nikynyt mis-
sddn ja pappakin tuli niityltd ja kiveli kartanoa
kohti. Notkelmasta niki hyvin kuusien vilisti pi-
hamaalle, ja sielld sijaitsi my6s kylidn ainoa palo-
kaivo. Letkuja ei kuitenkaan ollut, eiki muuta-
kaan tulipalon sammutukseen liittyvid, mutta oli
sentdin silta, aina vihin kallellaan. Kun hevonen
kulki sillalla, d4ni kuului kauas. Niin nytkin. Sa-
muli ajoi sillalle ja Aaretti nikyi olevan kyydissi.
Tytot sukelsivat sananjalkojen suojaan heti, kun

kuulivat kavioiden dinet.



— Alli liiku ennen kuin menevit ohi, Laura kuiskasi.

He nostivat péitidn vasta senjilkeen, kun hevo-
nen oli jo hivinnyt talon taakse. Sitten he taas
paneutuivat pitkilleen miettimain.

— Onneksi nyt on loma ja sydinkesi, vaikka
syksy tulee liian pian, Hanna puheli. — Syksylld
alkaa se tyttokoulu. Ne hienot tytot... miten mie
osaan niiden kanssa haastaa. Niilld on niin hienot
vaatteetkin. Miten mie ilkiin menni timin ni-
koisend? Ja sitten ne katsoo minua ylimielisesti.

— Miti sie tarkoitat? Ylimielisesti? Laura kysyi.

— Mie opin sen sanan Vilskirin kertomuksista,
Hanna sanoi ylpeini. — Sielti mie olen oppinut
monia muitakin uusia sanoja. Mie olen lukenut
sen kaksi kertaa lidpi ja uusia sanoja on paljon.

— Vai on..., Laura tuhahti hiljaa.

— On ne ylimielisid tyttokoulussa, Hanna puo-
lusti ajatuksiaan. — Katsovat maalaislapsia niin
kuin alaspdin. Mutta ajattele jos siekin piisisit
sinne kouluun?

— Mie sain ehdot laskennossa, Laura sanoi.

— Mutta jospa mie saan ne lipi tutkinnossa, kun
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se Merosen Reino minua opettaa. Se on ylioppi-
lasihminen.

— Ajattele, jos meistikin tulisi ylioppilaita. Myo
yhdessi. Ystivit. Samassa koulussa.

— Niin, Laura sanoi hiljaa. — On se niin tirkeid
ettd on ystivi. Jos mie sinne joskus pidsen, ollaan
sitten kaiken aikaa sielld yhdessi.

— Ollaan vaan. Varmasti se nikyy piilti, ettd mie
olen sotaorpo, Hanna mietti. — Ja kun on se esilii-
na... Miten saisi didin syksylli ymmirtimiin, et-
esiliinaa. Sen helma nikyy talvitakin altakin. ..

— Meidin pitiisi tehdid suunnitelma, Laura sanoi.
— Tdmin kesin aikana yritetdin saada ne ymmirti-
miin, ettd esiliinaa ei kaupunkikoulussa tarvita.

— Miten mahtaa menni talvi... Tiedit sie miten
miun jalkoja viime talvena paleli, kun miulla on
vain kumiterdsaappaat. Miten mie niitd hipein...
Siulla on sentdin kunnon kengit.

— Ei siind muu auta kuin kupongit, Laura sanoi.

— Fi 4idilld ole rahaa, Hanna sanoi surullisesti.

— Eisilld ole. Misti se siti saisi, kun joutuu ylenaikaa



pyytimdin papaltakin. Ja onkos papalla sitten?
Mistid se rahaa saa nyt kun hevonenkin kuoli?

He kohottautuivat maasta ja istuutuivat kannon
piille vieretysten. Endi he eivit vilittineet, nikiko
tai kuuliko joku, silld pian olisi aika kummankin
juosta kotiin hoteloimaan lehmid, kun iti aloittaisi
lypsdmisen. Vaikka olisi ollut niin paljon pohditta-
tinyt. Ja tuntui, ettei kukaan ymmartiisikdin.

Hanna saattoi Lauraa. Kylitielld, rithen kupeel-
la, he vaihtoivat hameita ensimmadisti kertaa. Lau-
ran punertava hame sopi Hannalle siind kuin
Hannan sikkimiinen kellertivi Lauralle. Vaikka
Lauran mekko oli totisesti sievempi... Rinkisen
kulmalla he vaihtoivat mekot takaisin, silli tuli
kuitenkin pelko siitd, miti didit sanoisivat.

— Nikemiin Laura, Hanna sanoi sipaisten ysti-
vinsi hiuksia.

— Nikemiin Hanna, Laura sopotti takaisin ja
pinkaisi juoksuun.

Pihamaalla, kolmen koivun vilissd, Hanna kyh-

jotti vield hetken ja yritti leikkii itsekseen. Hin
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huomasi, ettd diti joi korviketta tuvassa ikkunan ta-
kana mummo seuranaan. Kun Samuli ajoi hevosel-
laan tuvan kulmalle, iiti rydpsahti heti ikkunaan.

— Tulipas kiire ikkunaan, Hanna sanoi molla-
maijalleen, joka katsoi vastaan vakavin kuttaperk-
kaisin kasvoin. — Vaan jos mie olisin juossut tuo-
hon tuvan kulmalle, ei olisi diti tullut ikkunaan
katsomaan.

Aurinko alkoi laskea koppulin taakse ja metsdin

levisi sen myotd unettava tunnelma.



Vaikka kesi oli parhaimmillaan, maa tuntui jos-
kus iltaisin kylmiltd. Hanna kipristeli varpaitaan
ja kumartui oikein katsomaan. Varpaat eivit olleet
tavallisen viriset, vaan punaiset ja kylmettyneet.

— Mummo, siun pitiisi ostaa miulle kengit,
Hanna sanoi, kun he lauantaina istuivat puolisen
aikaan tuvan pdydin piissi ja joivat korviketta.
— Katso ei siitd tule mitddn jos lapsen varpaat on
aina punaiset! Milld kupongilla niiti saisi?

— Vartuha... se ol viime viikol... e. Niin se on,
e-kupongil niitd kenkii saap, jos on rahhaa, mum-

mo sanoi.
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mekossaan, huivi paissiin ja toinen korva paljaana.

— Jos ne maksaisi miulle siti sotaorvon avustus-
ta, siitd nyt pitiis saaha irti yhet kangaskengit,
Hanna sanoi.

— Voi laps kulta, ihaks sinnuu palentaa vaik on kesd?

Hanna kylld tiesi, ettei mummollakaan ollut
kunnon kenkii. Salaa Hanna katseli mummon
pikkuvarpaaseen solmittua villalankaa. Sen ole-
massaoloon hin ei ollut koskaan saanut selvyytti.
Aina se villalanka kuitenkin varpaassa oli. Kerran
hin oli sitd kysynytkin, mutta mummo oli vastan-
nut vain, ettd sitd varten, ettei sithen varpaaseen
tule pykoa.

— Miki se pykd on? Hanna oli kysynyt.

Mummo oli vain huitaissut kidelldin sen enem-

pid selittelemitei.

Hanna meni pihamaalle. Aiti oli lihtenyt aamul-
la polkupyorilld kaupunkiin. Polkupyérin nimi oli
Miina Sinkko. Hannakin oli opetellut silld ajamaan
ja kerran melkein onnistunutkin pysymiin pyorin

pdilli. Mutta eikds Aaretti ollut silloin seisonut



koppulin nurkalla ja nauraa tirskunut hinen pon-
nistuksilleen. Siitd lihtien Hanna piti visusti vaarin,
ettd opetteli Miina Sinkolla yksin eiki enid ikini
Aaretin nihden!

Mummokin tuli pihamaalle tyhjentimiin lika-
dmpirid ruusupensaan juurelle. Siksi se ei kai oi-
kein kasva, kun sen juurelle aina heitetiin likave-
det, Hanna ajatteli. Mummo palasi sisdin ja Han-
na jii istumaan koivujen syliin koivukotoon leik-
keihinsi uppoutuen. Syliksi hin leikkipaikkansa
kuvitteli; runkojen viliin jii niin pieni kolmio,
ettd Hanna juuri ja juuri mahtui sinne. Koivuko-
dossa oli ikivanha kahvirinniri, kaksi nukkea ja
niiden heijat, ja joitakin rikkiniisii astioita. Usein
he ottivat Lauran kanssa nuket metsikkéon, mut-
ta toivat ne leikin jilkeen taas takaisin koivuko-
toon. Yoksi he panivat ne aina nukkumaan ylos-
alaisen pahvilaatikon alle.

Joskus Hanna leipoi koivukodossa pullaa hie-
kasta. Hanna halusi auttaa my®s oikeissa kotitdis-
sd 4itid ja mummoa.

— Anna mie leivon, hin kirtti. — Anna mie pesen
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lattiaa... anna mie menen limmittim3iin saunaa,
kylld mie osaan.

Mutta diti vastasi, etti Hanna oli liian pieni
vield, ettd Hannan ty6 oli leikki. Se sai Hannan
raivoihinsa. Pieni — hidnké joka oli menossa tytto-
kouluun syksylli ja saisi koko talven tulla koulu-
kodissa yksin toimeen.

Mummo tuli taas ulos ja meni saunalle.

— Menet sie nyt jo limmittimain saunaa? Han-
na huusi. — Eihin iditikidin ole vield tullut.

— Ka hinestd en tijji millon tulloo, mummo
naurahti.

Hanna jii miettimain, miksi 4iti oli lihtenyt Mii-
na Sinkolla tien laitaan linjavaunua odottamaan.
Hin oli nihnyt, ettd Samuli oli mennyt omalla
polkupyorilldin perissi. Etteivit vain menneet yh-
dessd kaupunkiin? Piivikahvin aika oli jo mennyrt,
eiki iti ollut vield tullut. Mummo limmitti jo sau-
naa, tumma savu kiemurteli vanhan saunan katolta.
Lammitys kestdisi nelji tuntia, Hanna tiesi, silld
sauna oli ikivanha ja hidas limpiamain.

Hanna kipaisi tupaan. Pdydille oli pantu vasta-



leivotut pullat jiihtymiin. Niiden vierelld oli so-
kerikakku. Mitd mummolla oli mielessdin?

— Niikhin tulee vieraita? Hanna sanoi dineen.

Hin kipaisi taas pihamaalle ja siitd alas mikeid
saunalle. Pappa hioi viikatetta navetan edessi ja
Hanna juoksi hinen luokseen.

— No... mitis tdd harakka juoksentelloo? pappa
ilahtui.

— Kuule pappa, tiedit sie ettd tuleeko meille
vieraita? Hanna kysyi.

— No tiijd hintd vaik pyhin tuliskii... Ainahan
ne naapurit lihtd6t pyhin kyllaa.

— Ald narraa pappa. Mummo ei ole ennen teh-
nyt sokerikakkua naapureita varten. Tihin on nyt
koira haudattu! Hanna julisti.

Pappa katsoi lasta toisesta silmikulmastaan. Ei
ollut aivan tyhmi tytts, hin ajacteli.

— Pudotapas ulkoa se Kuikka Koposen tyttiren
nimi, pappa sanoi.

Hanna vilkaisi pappaa nyt vihaisena. Se yrittdd
eksyttid puhumalla Kuikka Koposesta, kun ei voi

puhua totta.
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— Enki pudota! Hanna sanoi ikiiseni.

— No ku ei, nii ei, pappa sanoi. — Kun ilta
koittaa, sie ndit itsekkii, hin sanoi.

Hanna kuumeni niin etti silmissi leimahti.

— Miulle et sitten millonkaan sanota mitiin. Ei
millonkaan! Kuulet sie!

Hanna liikahti juoksuun, mutta pysihtyi dkkii. Jos
sittenkin ihan piruuttaan pudottaisi sen Kuikka Ko-
posen, hin mietti, ihan vaan pappaa kiusatakseen.

— Hilda Hulda Lea Stiina Anna Mari Karoliina
Saara Porvana Lusina Selma Jelma Jekopek Kopo-
nen, — siind siulle! hin huusi ja viiletti takaisin
pihamaalle tuvan portaille istumaan. Sinne asti
hin kuuli papan iloisen naurun. Hin painoi pii-
tinsd polviin ja pirautti pienen itkun. Oli niin
outo olo, kun ei tiennyt miti iiti oikein meinasi.
Hanna tunsi miten surkea ja laiha hin oli, mitit-
tomin nikoinen harmaavarpunen. Ei ollut edes
rusettia tukassa, el mitdin kaunista piille panta-
vaa. Sydin jyskytti hinen rinnassaan.

Mummo tuli saunalta ja siunaili tullessaan.

— Mahoto sauna... limmin minné6 harakoil...



Pappakii nikkss, mut ei vaan korjaa. Siin min-
no6 tuntikauvet ku sitd limmictdi.

Hanna katsoi mummoa. Takapuolta silli oli
vaikka muille jakaa ja jalat olivat lyhyet ja paksut.
Esiliina, iinikuinen, roikkui jauhoisena mahan
pdilld. Ei mummokaan ollut kauneudella pilattu,
silld oli niin suuri nenikin.

Kaikki oli nyt Hannan mielestd erikoisen ankeaa.
Hin meni koivukotoon, hin odotti ja odotti...
Miti hin odotti, hin ei tiennyt itsekdin, mutta
hin luuli odottavansa itid ja Samulia. Hin las-
keutui selilleen maahan ja alkoi katsella koivun
lehtii. Niiden vilistd vilkkui sininen taivas. Pilviid
ei nikynyt. Hanna sulki silminsi ja ajatteli, miten
Jumala kohta ojentaisi sormensa ja jirjestelisi pil-
vid taivaan kannelle. Jos Jumala oli oikein suuri,
niin aurinko mahtuisi helposti sen kimmenelle.
Kun oli talvi, Jumala vei auringon kauemmaksi,
kun tuli kevit, Jumala ojensi kittddn kohti maata
ja salli auringon paistaa lihempini. Entipi jos
hin joskus piittiisi antaa ihmisille auringon kes-

kelle talvea? No, sitten lumi sulaisi ja tulisi yks
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kaks kevit. Ei, Hanna mietti, Jumala oli todella
sintillinen toimissaan, aurinkoa Jumala ei antanut
kuin silloin tilloin, ja kunnolla vain kesilla.

Hin aukaisi silminsi kuullessaan puhetta tielt.
Aiti talutti Miina Sinkkoa ja Samuli kiveli pyri-
neen hinen vierelliin. Hanna kohottautui ja kyy-
ristyi taas koivunrungon suojaan. Hin katseli koi-
vujen vilistd ditiddn, jolla oli ylldin vaaleansininen
kukallinen mekko. Siini oli leveit olkapiit top-
pauksineen, rypyt rinnalla ja leved helma. Vyé oli
kapea ja siini oli pitkit lichukkeet. Jaloissa idilld
oli puukengit, joissa paperiset piillykset. Hinen
kasvonsa olivat hyvin sievit, otsalle oli kierretty
kolme rullakiharaa, ne pysyivit paikallaan neuloil-
la, samoilla, joilla mummo kaivoi aina korvaansa.

— Tultiin lypsyaikaan, iiti nauroi Samulille kat-
soen titd kaiken aikaa silmiin.

— Annahan kun mie laitan siun polkupyorisi
tuohon aidan viereen, Samuli sanoi.

Samuli oli pitkd mies, hinen ylldan oli tumma
puku, ja jaloissa pyhikengit. Hinen kasvonsa olivat

aika miellyttivit, Hannan tiytyi myontid, tukkaa



oli vihin, mutta hin oli jotenkin reipas ja varta-
loltaan hoikka.

— No, lihdetdankos tupaan? Samuli kysyi didiled
ja kahmaisi titd vyotarosti.

Hanna jiykistyi. Pappa tuli navetalta piippuaan
poltellen ja kiveli portaille.

— Saapkos onnitella? hin kysyi.

Silloin Hanna ei ei eniid pystynyt hillitsemiin
itseddn. Hin ponkaisi pystyyn ja juoksi aikuisten
ohi metsddn niin nopeasti kuin pystyi. Notkel-
massa hin heittdytyi sananjalkoihin ja purskahti
lohduttomaan itkuun.

— Saakuri, saakuri... saakuri! Mie tiesin etti ne
on kuulutettu! hin nyyhki d4neen.

Aiti ei ollut kysynyt pihamaalla, missi Hanna
oli. Aiti ei ollut edes katsonut, mahtoiko Hanna
olla koivukodossa. Aiti ei sanonut sanaakaan, kun
hin ponkaisi heidin ohitseen metsiin. Aiti ei vi-
littdnyt, oliko hin olemassa vai ei.

Silloin kuului huuto tielei.

— Hanna, missi sie olet? Tule dkkid pihamaalle.

Nyt on toteltava ja heti!
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Hanna pyyhki silminsi hameenhelmaan ja niis-
ti nendinsd vihapiissiin sormillaan niin kuin Aa-
retti. Mutta diti jatkoi huutoaan ja hinen dinensi
alkoi jo olla vihainen. Hanna nousi, pudisti pa-
himmat roskat helmastaan ja laahusti paljain ja-
loin tielle. Aiti ja Samuli istuivat portailla, mum-
mo ja pappa olivat siirtyneet istumaan vanhalle
seindnvieruspenkille. Se oli tuotu ruusupensaan
eteen niin kuin aina kesiisin.
viivasuora, hin pyyhki tahallaan nenizinsi sormillaan.

— Hanna, tulehan tinne, iiti sanoi yllittivin lem-
peisti. — Sie saat nyt uuven isipuolen tistd Samulis-
ta. Katsohan, my6 mentiin tindin pappilassa nai-
misiin, rovasti Gummerus vihki, iti sanoi.

Kylmi viha iski Hannaan, hin jiykistyi sithen
paikkaan. Hin puristi kiidet nyrkkiin. Naimisiin...
hin kun luuli niiden menneen vasta kuulutuksille.

— No Hanna, tulehan isin syliin, Samuli sanoi.

— Sie et ole mikddn miun isd, Hanna huusi sil-
mittdmisti. — Miun isd on kuollut sodassa!

Aiti suuttui ja kiveli uhkaavasti Hannan lihelle.



— Ei auta mitddn, vaikka antaisit selkdin, Hanna
huusi yhi. — Tuo mies ei ole MIUN ISA!

— No sovitaan sitten, etti sie sanot Samuli vaan,
mies lepytteli. — My muutetaan tuonne miun
kotiin, sie lihdet mukaan, saat olla aamusta iltaan
sielld Lauran kanssa.

— Mie en muuta mihinkiin, Hanna sanoi ja etsi
turvapaikkaa papan sylisti.

Pappa puristi tyton itseddn vasten ja Hanna niki
papan lempeit silmit.

— Sie et sitten tainnut tykicikidin tdstd naimi-
siinmenosta, diti sanoi hiljaa.

Hanna ei vastannut.

— Jos mintis keittimii korviketta, mummo sa-
noi. — Miul on nyt sitid sokerikaakkuu...

— Mie en kaakusta vilitd, Hanna sanoi ja pyrihti
juoksuun.

Perille paistyddn hin huusi Lauraa niin kovalla
ddnelld kuin ikind kykeni. Viimein Laura ilmaan-
tui pihamaalle syreenipensaan vierelle.

— Tule dkkid metsiin, nyt on hengenvaara! Hanna

sanoi itkuisella d4nelld. — Sie olet miun ainoa ystivi.
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—Tulenhan mie, Laura sanoi ja otti Hannaa kidesti.
Kiki kukkui pellon takana, se kukkui yhi, vaikka

oli sydinkesi, silld ei ollut ohranvihnettd kurkussa.

Tyt6t makasivat sananjalkojen suojassa ja katse-
livat uhkaavia pilvid, jotka kulkivat taivaanrannal-
la. Hanna puristi Lauraa kidesti ja kidpertyi ddneti
Lauran vierelle.

— Mutta jos sie kuitenkin tulisit meille asumaan?
Laura sanoi. — Katso mie kuulin kun meidin it
sanoi isille, ettd Samuli saa menni perheensi
kanssa etukamariin ja Juuso menee tupaan. Silloin
meilli molemmilla perheilli on kamarit. Niin, ja
sitten saahaan leikkid yhdessi.

— Mie en lihde omasta kodista mihinkiin,
miulla on sielli mummo ja pappa, Hanna sanoi.

— Kuulepas Hanna, Laura sanoi. — Mie kuulin
kun iiti puhui isille sellasta, joka siun pitid saada
tietdd. Kun siun oma isi oli sielld juoksuhaudassa,
niin ennen kuolemaansa hin oli pyytinyt Samulia
pitimiin huolta hinen vaimostaan ja lapsestaan,

siis siusta Hanna ja siun iidistd. Ja Samuli oli



kertonut luvanneensa isillesi, ettd niin tulee ta-
pahtumaan. Sitten siun oma isisi oli sanonut, ettd
hin kaatuu joka tapauksessa taistelussa. Oli aavis-
tanut sen, voit sie kuvitella... Nyt Samuli pitid
siusta huolta ja siun didista!

Hanna ei ensin sanonut mitddn, puristi vain
suunsa tiukasti yhteen ja katsoi Lauraa. Hiljai-
suus heiddn vililliin kesti kauan, Hanna yritti
ymmirtid, mitd Laura oli sanonut.

— Ettiké miun isd oli miulta lupaa kysymitti
siirtdnyt noin vaan miut Samulin lapseksi!

Laura siikihti Hannan kimeiksi muuttunutta
dantd.

— Ei se mitiin siirtdnyt, halusi turvata siun eli-
min, Laura soperteli. — Ymmiirritkd sie Hanna,
siun isd rakasti sinua niin paljon, ettd kun aavisti
oman kuolemansa, halusi jonkun huolehtivan
siusta, Laura sanoi hidissdin. — Jos miun isi olisi
kaatunut sodassa ja iti olisi kertonut samanlaisen
tarinan, mie olisin mahdottoman iloinen.

— Siindhin se just onkin, Hanna huusi. — Kun miun

diti el ole kertonut miulle minkiinlaista tarinaa.
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— Miksi ne eivit miulle haasta? Miksi ne peittivit
miulta tuon miti sie kerroit? Niin kuin mie olisin
joku viisivuotias, jolla ei ole mitdin tolkkua. Mie
olen kurkkua myéten tiynni Samulia ja meidin
ditid ja kaikkia ithmisid jotka mddrdd miun elimai.
Eikos tissi ole tarpeeksi ettd on sotaorpo? Miti?
Voitkos sie vastata miulle?

— En mie voi Hanna, Laura sanoi surkeana.
— Anna anteeksi vaan, en mie mitiin tarkoittanut,
halusin vaan ilahduttaa siun mielti ja kertoa mitd
kuulin. Ettd ei meidin Samuli ole paha mies, se
on miun setd ja hyvi se on. Aina se puhuu siusta
niin kauniisti ja teidin didisti...

Laura nousi seisomaan sananjalkojen sylisti ja
kddntyi katsomaan Hannaa.

— Miun tdytyy menni nyt, Laura sanoi hiljaa.

— Olet sie muka miun ystivi? Hanna nousi sei-
somaan hinkin.

— Ystivi on se joka sanoo ikivitkin asiat, Laura
sanoi ja puikahti juoksuun.

Hanna seisoi sananjalkojen keskelli ja puri

huultaan. Ainoa ystivi... Hinelld ei ollut enid



ketdin, ei ketddn! Ei edes Lauraa, johon hin oli

aina luottanut.

Kun Hanna myéhiin illalla hiipi varovasti tyh-
jddn tupaan, hin huomasi pitkilld penkilld laati-
kon ja huudahti tahtomattaan. Laatikossa oli vaa-
leat kangaskengit, joissa oli napit ja kuminen kan-
ta. Ne olivat niin hienot, etti Hanna saattoi vain
hengihtdd syviin ja koskettaa niitd sormellaan.
Tdmi oli palkkio siitd, ettd diti meni naimisiin.
Naimiskengit. Hanna katsoi ikkunasta ulos. Aiti
ja Samuli olivat varmaan kahden heidin kamaris-
saan, siind samassa singyssd, missd diti ja Hanna
olivat aina ennen nukkuneet. Nyt Hanna oli hii-
detty sieltd pois, aittaan nukkumaan mummon ja
papan kanssa.

— Toi naimiskengit, Hanna kuiskasi tuvassa.
— Yrittdd ostaa miut, luulee ettd mie en ymmairri

mitdin!
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— Tule tin kaivonkannel istumaa, pappa sanoi
Hannalle lempeisti.

— En mie yletd, nosta miut, Hanna pyysi.

Pappa nosti hinet kevyesti istumaan.

— No katso, tissihin sie nokotit kuin varis ik-
kid! pappa naurahti.

— Miulla onkin jaloissa variksensaappaat, niin
sanoi Samuli.

— Niitd pittii voijella linjamentil, pyyvd mummolta.

Pappa katseli pdi kallellaan Hannaa. Mitid lie
ajatellut.

panna kanverttia joka paikkaan. Jos silld kanvertilla



nyt voitelisi niditd ahavoituneita nilkkoja, kirvelisi
niin ettd mie itkisin, Hanna sanoi jalkojaan tutkien.

— Mie en ole kerent siun kans haastaa pitkdd
aikaa, pappa sanoi ja silitti Hannan hiuksia.
— Mitis ty oletta Lauran kans tehneet?

— My® kiytiin eilen uimassa, vaikka mie pelkiin
uimista, mutta Laura kylli ui, Hanna sanoi.
— Sitten my6 mentiin Lattavuorelle ja katsottiin
koko kyldd. Pappa, miten kauan sie olet asunut
tdssd kyldssd?

— Vartuha vihi... kolmekymment vuotta.

Pappa naurahti taas. Hanna rakasti papan naurua.

— Liekhin siind perii, ettd siun setd joi kurkusta
alas koko kauppalan?

— Misti sie olet tuollasta kuult? pappa kysyi.

— Juuso, se ikinen ukko, sanoi niin, Hanna
toimitti. — Hin kertoi etti sie kasvoit siun van-
hempien kanssa kaupungin lihelli olevassa suu-
ressa maatalossa. Sitten kun menit naimisiin, siun
piti tuoda mummo Sortavalasta siithen suureen ta-
loon asumaan, mutta seti joi ja joi ja joi, ja talo

myytiin. Miti se oikein joi?
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— Voi hyvi tavato, pappa huokasi. — Kah viinaa
joi. Kumos kurkkuusa miti sai. Ja saiha se ku oli
rahhaa ja metsdd. Vaa sit ei enndd saant viinaakaa,
ku alko minni talot ja metsit ja pellot. Sielt sit tul
1ht6 ja pappa osti tddn talon velaks.

— Eikés sellasesta juomisesta mene henki? Han-
na kysyi.

— Minhi se — aikannaa.

Hanna mietti kuulemaansa.

— Pappa minkilaista se on, kun viinaan kuolee?
Onko se erilainen kuolema kuin isilli, joka kaatui
sodassa?

Pappa rutisti Hannaa hellisti.

— Jokkaine kuolema se on silviisii, jot ihmine lak-
kaa hengittimisti ja sielu minnéé taivaasee. Mutta
saattaaha tid sovas kuolemine olla erlaista, siin tul-
loo nopiammi se lihto. Toistaha se timméne hijas
kuolema on, siin se kuolema ikkdiku hirnii, ei
tulekaan heti, vaik ihmine olis jo valmis lihtemii.

— Kituiko isi sielli rintamalla kauan? Hannan
silmit olivat hyvin kirkkaat hinen sitd kysyessiin,

mutta alahuuli vihin vapisi.



— Ei ehtiny kitua, ei varmast tient et 1iht6 tulloo. ..

Papan silmiin herahtivat kyyneleet, ja Hanna
ajatteli, ettd hidnen isidnsi oli papan oma poika...
Ei siis ihme, ettd vanha mies itkee ikdviinsi. Han-
na otti pappaa kaulasta ja rutisti oikein kovasti.

— Pappa, mie tykkiin siusta niin mahdottomas-
ti! Eihin enii tule sotaa?

— Ei tule laps kulta, nyt meil on rauha.

Hanna huokasi hiljaa ja katseli kotipihaa, suuria
valkoisia koivuja ja juhannusruusuja, jotka tuok-
suivat aitan kupeella. Hin niki kuurin, sielld tutut
pimeidt nurkat tdynnid mielenkiintoisia tavaroita.
Hin niki punaisen tuvan ja perunamaan, vanhan
saunan metsin reunalla. Hin muisteli sotaa ja
oitd, jolloin pelkisi. Hin vihasi valopommeja, jot-
ka valaisivat koko tienoon keskelld pimeiti yoti.
Talvella valopommit leijailivat taivaalta maata
kohti ja valaisivat aavemaiseksi pellot ja metsin.
Mutta nyt oli rauha.

— Rauha..., Hanna puhui nyt hiljaa papalle.
— Rauha... se on siti ettd kukaan ei enidd tapa

pyssylld toisiaan. Mie muistan kun tultiin evakosta.
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Mie istuin Veikko-seddn repun piilli sielld junas-
sa ja se vaunu oli tiynni sotilaita. Joku nainen
nauroi paljon ja kovaa ja kaikki muutkin nauroivat.
Ne nauroivat kuin tyhjille, niin kuin se itku ja
nauru olisivat sekoittuneet. Mie kysyin Veikolta,
ettd miti ne nauraa. Veikko sanoi, ettd kun ihmiset
ovat valvoneet ja pelinneet, niin ihminen nauraa,
vaikka pitiisi itkei. Mie en sitd ymmirtinyt. ..

Pappa katsoi taas Hannaa. Papan silmistd nikyi
miten hin ikivoi omaa sodassa kaatunutta poi-
kaansa. Sen Hanna tiesi ja hinen sydintddn puris-
ti papan suru.

— Pappa onko se ihan varma, ettei tule enii
sotaa? Hanna kysyi.

— Than varma, Hanna lapsein. — Kyl pappa on
iha varma siint. [hmiset on visyneet sottaa. Miekii
nidi vanha mies en tahtos ikini lihtid pois tist
omast kojist nii ku piti lihtid kesil tuhatyheksi-
sattaaneljadkymmentnelji. Tha hyvist ciikii olis
voint tuhhoutuu pommitukses, mut tdi vaa siily.
Myo ku tultiin evakost, tid talo nokotti tis pello

laijas paikallaa. Voi mite se tuntu hyvilt... Monil



ihmisil ei ollu ommaa kottii jilel, hys joutuitkii
sit mdnemid mikd mihikii, vieraisii kyllii.

Hanna nyokkisi.

— Ei olisi tullut Samuli tdhin taloon iitid vikit-
telemiin, jos ei olisi tullut sota, Hanna sanoi.

Pappa nosti Hannan kaivonkannella eteensi sei-
somaan, otti kompeldsti Hannaa leuasta ja katsoi
vakavana tytt6d silmiin.

— Kuunteleppas nyt Hanna ku pappa haastaa,
hin sanoi vakavana. — Ei Samuli halluu siun isiks,
hid vaa tul luvanneeks siun isilleis juoksuhauvas,
et hdd pitcdd huolta ditistidis ja siust. Samuli on
hyvi mies, sano miul, jot tulloo tekemid kaikkee-
sa jot nii erikoine laps ku sie saap hyvin koulutuk-
sen. Mikis lapsel on olles ku on kaks kottii! Mum-
mo ja mie ollaa tissi notkelman toisel puolel,
ditin ja Samulin koti on toisel puol. Sie juosta
kipitit tinne ku tulloo pappaa ikivi.

— Niin..., Hanna sanoi hiljaa.

[llansuussa Hanna istui portailla yksin, jotenkin

onnettomana. Lauraa ei ollut nikynyt koko piivini,
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tuskin nikyisikdin. Hannaa kadutti oma pur-
kauksensa, eithin se ollut Lauran vika... Lauralla
oli sisaruksia, Laura oli aina joutunut ottamaan
toisetkin huomioon.

Samuli tuli pihamaalle.

— Hanna..., mies sanoi ja nojasi koivunrun-
koon. — Tiedit sie ettdi mie keskustelin siun isisi
kanssa siusta ja didistdsi juoksuhaudassa ennen
hinen kaatumistaan?

— Tiedin.

— Anna anteeksi miulle Hanna, jos mie en ole
osannut oikein sinua lihestyd, Samuli sanoi ja kat-
soi kenkiinsi. — Miulla ei ole omia lapsia, veljen
lapsia vaan...

Hanna nyokkisi ja katsoi Samulia. Tdmin sil-
miit olivat oikeastaan aika lempedt. Mutta ne oli-
vat varmaan erilaiset kuin oman isin silmit.

— Tuleeko teille lapsia? Hanna kysyi hiljaa.

— Jos Jumala antaa, Samuli vastasi. — Niisti tulee
siun omia sisaruksia.

— Tulisko velipoika?

— Toivotaan etti tulee.



Hanna kuuli Lauran #ineen notkelmasta ja
nousi portailta. Hin ilahtui todella, Laura tarvitsi
hintd, Laura huusi hinelle: tule Hanna, tule not-
kelmaan! Siitd rohkaistuneena Hanna pysihtyi Sa-
mulin eteen ja kohotti pienet menninkiisen kas-
vonsa. Hin ei sanonut mitdin, nyskkisi vain. Sa-
muli ojensi kitensd, Hannakin ojensi. Se oli sana-
ton hetki, ikdinkuin sovinnon hetki, ainakin pie-
ni litkahdus sinne piin... eiki kumpikaan huo-
mannut, ettd Hannan iti katsoi heitd molempia
litkuttuneena valkoisten ikkunaverhojen takaa.

Hanna kiveli talon kulmalta notkelmaan, jonne
Laura juoksi hinti vastaan.

— Sie olet niin kummallinen, Laura sanoi ja pai-
noi ruusuisen poskensa Hannan poskelle.

— Laura, annat sie anteeksi miulle..., Hanna
sanoi pi riipuksissa.

— Miehin olen siun ystivisi, Laura sanoi vihin
virdhtivilld ddnelld.

Hannan silmit olivat kirkkaat, kun hin katsoi
ainoaa ystaviinsi:

— Mie kerron nyt siulle miti dsken tapahtui...
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